咫尺。

文/君子童

师父叫我的时候，我正提着小银称抓药，口中还念念有词：“细辛不过钱，有毒可不能多抓……”

“阿橦，”师父朝我招招手，“你出来一下。”

我忙把称好的药倒入纸袋中包好交给病人，仔细叮嘱服药方法和禁忌，来不及洗手就跑了出去。

“师父，怎么了？”

师父递过一支安剖瓶给我，神色肃穆地说：“老太太病又犯了，我过去看一下。下午会有个叫沈静娴的患者来打针，不用开处方了，你帮她打这个，肌肉注射。”

我用白大褂的衣角垫着手接过，以免手上的灰沾染到瓶子上。

胸腺五肽？一般的免疫制剂，增强抵抗力，没什么特别啊。我抬头看着师父。

师父的眉头微微皱起，拍拍我的肩说：“别问这么多了，有时间再跟你解释。记住别跟病人多说话，尤其不要询问病情。”

我听话地点点头，师父就匆匆转身离开了。我握着手中小小的瓶子疑惑地目送着他离去。

一上午忙得焦头烂额，直到中午病人才渐渐少了。我擦擦额头上的汗，顾不上吃饭，掏出手机后走出诊所给师父打电话。

师父口中的老太太是老病号了，八十多岁，患有严重的风心病，年纪大了不愿意到城里跟独子同住，跟老伴守着乡下老屋。宁静是宁静，可毕竟离城远，虽然通了公路，开车却也得两个小时，看病极其不便。

师父为人厚德，了解情况后，常常不辞辛劳地为他出诊，除应付的药费外，从不收取任何费用。这也是我敬佩师父的一个方面。

“阿橦？”电话通了，师父略带疲劳的声音传来。

“师父，情况怎么样？”

“基本没什么大碍，心脏听诊仍有明显吹风样杂音，但节律还算整齐，主要是饮食不当导致大吐大泻后伤津，气虚无力。药已经喝了，晚上就能回来。”

“没事就好。师父开车要小心，山路危险。”

正当我要挂电话时，耳边又传来师父的声音：“对了，早上我说的那个病人来了没？”

“还没。”我记得那支胸腺五肽。

“这样啊，记得我说的话。”

“嗯。”我克制着疑惑结束了通话。

吃完饭后，我趴在桌子上一动不动，心中懒懒地想，饭饱神虚，古人诚不欺我。

思绪飘忽着，眼睛就瞟到了用来冷藏药品的冰箱。

里面放着一支小小的胸腺五肽。

午后的阳光催人眠，正当我昏昏欲睡时，一道细细的声音传来：“请问……”

声音极轻，似是怕打扰了我。

我却是吓了一跳，迷迷糊糊看了眼墙上的挂钟，已经两点了。我揉揉眼睛，迅速打起精神，进入工作状态，略带歉意地看向站在面前的长发女生：“是要看病吗？”

“我叫沈静娴，家母之前跟邹医生通过电话的。”

原来是她。

从冰箱拿出那支针剂，冰凉的触感使我更精神了一些。我带着她走进注射室，动作娴熟地拿出生理盐水，兑好后给她打针。

拉起衣服，我看到她高高突起的髂前上棘，好瘦，注射部位有密密麻麻的针眼，看来是常常打针。

慢慢推完药水后，我示意她可以拉下衣服，她却仍保持着一手扶着玻璃门，一手拉着衣服的姿势不动。

我心里一急，药物过敏？

正准备开口的时候，她先说话了。

“你是医生还是护士？”

我一时没反应过来。

“啊，其实我好想当医生的，感觉很厉害，”她苍白着脸，还是维持着这个不雅的姿态，语速很慢地继续说，“是念的哪个大学呢？这里中药很多，是学中医的吧？”

我怔怔地看着她的侧脸，缓缓开阖的嘴唇，唇色淡得快看不出来了，鬓角有细密的汗水渗出。

我牢牢记着师父的话，没开口，也没动。

等她放下衣服站起来的时候，已经是十分钟后了。

她神色自如地整理着衣服，回过头问我：“我可以在那边休息一下吗？”纤长的手指指输液床。在得到我肯定的答案后，淡笑着跟我说谢谢。

把刚想伸出去的手藏到身后，看着她走到最里面那张病床上躺下。

收拾好治疗盘，我转身出去。

这个时间段病人不算多，毕竟大热的天气，有个头疼脑热宁愿忍着也不愿出来晒鱼干。

里面的人一直没出来，隔着药品柜我偷偷看了一眼，她斜靠在床上，眼睛闭着，不知道是不是睡着了，脸色看上去似乎有些微微泛黄。

是血虚吧，看她那么瘦就知道了。

诊所一般是六点关门，快下班的时候来了两个抓中药的病人，处理完后我想起她，刚刚走进去的时候，人已经不见了。病床被打理得整整齐齐，好像从来没人在上面睡过。

我走进一看，枕头上放着一张字条：看你忙就没跟你打招呼，我先走了，谢谢你收留我。明天见。

旁边还画了一个顶着光圈的小天使。

我翻过来一看，是一张胸腺五肽的说明书。

第二天，她如期而至。

今天打完针，她一样缓了很久才站起来，独自走到昨日那张病床，以同样的姿势躺下，却是没有睡觉，而是带了一本淡绿色的笔记本，垂着眼睛安静地看着。

阳光从没拉好的窗帘里进来，在她的额头投下一小块光影，像一只金色的蝴蝶，敛了翅膀温柔地亲吻她。

师父叫了我好几声我才反应过来。

还是一支胸腺五肽。

我接过，忍不住想开口询问，却不知道要先问哪一个。

为什么打一支普通的胸腺五肽师父却要特别慎重地交代？为什么不能跟她谈关于病情的事？为什么她每次打针都感觉那么痛苦？为什么师父在提到她露出的神情就很奇怪？

师父看我欲言又止的表情，深深地叹了口气，声音里有丝不易觉察的微颤：“肝癌晚期，阿橦，不忙的时候，就多跟她说说话吧。”

我瞪大眼睛，不可置信地看着师父。

师父摇摇头说：“身体不适的时候父母没重视，直到学校体检发现，癌细胞已经扩散到肺部了，没法手术，只能注射一些增强免疫力的药，权当安慰，”师父抬头看着路上雀跃而过的孩子，轻声道，“才17岁啊。”

我犹如木偶般跟着师父走进诊室里，脑子一时无法思考。

我李梓橦今年20岁，就读中医学院，大学未毕业，学业不精，甚至看不懂很多化验单的字母含义，却独独对中医情有独钟，跟着师父潜心学习了两三个年头，没有悬壶济世的高尚节操，却懂得医者仁心。

今天可算是第一次，懂得死亡的真正含义。

心中是无法言喻的悲伤。那么鲜活的生命，转眼就会消逝。

后来她再来，我都会趁着不忙的时候，进去陪她坐坐。

开始并不怎么交谈，我本不善言辞，又顾忌着她的病情，生怕一开口就说错了话。后来时间长了，也就慢慢熟稔起来。

她并没有想象中的脆弱和敏感，好像很平静地接受自己的病情，只是在言谈之间，还是会泄露对生命的不舍。

她说，阿橦，你一直陪我不去做事，这样好么，我可是不能跟你在一起的。我低着头不肯回答。

她说，阿橦，你要好好学习，说不定我能拖到你把我治好。我拿起手里的《黄帝内经》一阵猛翻。

她说，阿橦，第一次你帮我打针我就知道你不是护士，哪有护士打针那么疼的。我朝她恶狠狠地做了个鬼脸。

她说，阿橦，我好久没去学校了，白白便宜我们班长拿第一了。我抬头看她，表情略带调皮，眼睛里却是一片苍凉。

她扭头看着窗外，我顺着她的目光看出去，已是夕阳余晖，也被一片高楼遮住，并无美景。

可她以后却不能再看。

我扔下手中的书，躲进洗手间。

后来她再没来过。

冰箱里只剩下一支孤零零的胸腺五肽。

我百无聊赖地给鱼缸里的鱼儿喂食，恍惚间又发起了呆。

昨天诊所里来了人，把师父叫出去后很久才回来，站在门口眼圈通红地跟师父说话，我隐约听见她说“谢谢”，师父无力地摆摆手，接下来说什么，我没再听，转身把刚刚用过的小银秤擦干净，又捧起了《黄帝内经》。

我学着她恬静的样子对着站在门外的阿姨微笑，阿姨突然用手捂住嘴。我没理会，继续低下头看书。

我得好好学习，我记得，有人在等我给她治病呢。

这是我在诊所跟随师父坐诊的时候，遇到的一个女孩，在我写完这篇文后的第三天，告别了人世。

总是会想起她淡漠的眉眼，看人的时候会弯起来，似乎一直在微笑的样子。每次我接过那支胸腺五肽，像是接过她脆弱的生命。

从一开始师父就告诉过我她的病情，学习很好的高中女生，却在最好的年华被告知生命已进入倒计时，离开以往与朋友嬉笑怒骂的光阴，离开与父母吵吵嚷嚷的日子，不能再恋爱、结婚、生子。

我不知道她心里到底藏着多少不甘。但还是忍不住想要多了解她一点，靠近她一点。没办法细细说出心里的感受，不仅是一阵唏嘘。

生来不易，苦而孤独。但不要轻易放弃，你正在过的，也许是别人羡慕的平凡日子。