做馒头的故事

本人做馒头的历史要追溯到40多年前了。

今天写这个故事，来由是最近疫情防控，全民赋闲在家当美食家。我在小区业主群发了一组馒头照片，引来了几位主妇的关注。请求带教做馒头，我录了视频帮助理解操作，不想还真有人愿意学，并且成功了！

写宅家日记记了这一段经过，没想到文章点击量陡增，不少朋友要拜师学艺，我忽然有了成就感。几十年练就的技艺总算得到大家认可，下决心一定要写出来。任何事情的成功都是无数次失败后总结教训，反复实践才取得的，我做馒头也是这个道理。

因为父母都是山西人，从小家中常吃面食，包饺子、做馒头、擀饼，耳濡目染的也没有专门学，好像很自然的就会了。

上世纪50年代末（也可能是60年代初），爸爸出差买回一口铝材大锅，开启我们家两代人做馒头的历史。那口锅伴随我们度过了童年，青壮年，老年，直到前两年才退役，成了家里的传家宝。爸爸曾经调侃，买这口锅是他一生中对我们家庭最大的贡献，可以想象此锅在我家庭每个人心中的分量。

这是我们家用了60年的蒸锅，因为妈妈建在（94岁）所以这个“传家宝”始终跟着妈妈一起保存着

娘家人多，不能光靠老娘一人做，我们几个大的姐妹就帮着一起打下手，擀饺子皮的手艺已经很超群了。不过做馒头还没有独立，也没有想过以后自己也会做。

妈妈在80岁那年摔断了手腕，还在医院忍受疼痛期间，最担心的就是今后还能否做馒头。半年后她居然又能够做馒头了，想想这要多大的毅力当动力啊！其实那时我们都不在家，吃馒头的人也不多，除了她几十年来的惯性（我们家有几个做馒头特别有瘾的人)，再就是她儿子，我的哥哥太爱吃馒头了（妈妈自己也很喜欢吃）。她又坚持了几年，直到老太太实在揉不动面（她每次做得多，那一盆面我都和不动），二妹接过了接力棒，她才最后放手。

却不料二妹手艺还没练熟，大妹曾经那么“抗拒”学做馒头，现在我们家她做馒头的”瘾“最大，已经到了”痴迷“的程度，而且乐此不疲。几年下来技艺娴熟，名声在外，尤其跟我妈聊天内容最起劲的就是关于做馒头。老太太没有哪件是的兴趣能够超过聊馒头。 

完全独当一面我自己做馒头，那就是结婚成家以后了。婆家是南方人，除了吃面条其余面食很少有过，我嫁入以后一开始也就是包饺子，但是婆婆很喜欢吃馒头，我也正好想独立完成所学。

此后一发不可收拾的上瘾了。那时候（70年代）面粉还不好买，不是开后门找关系就是计划供应，粮食本来就紧张，谁会拿着不够吃的粮食指标让我学手艺啊！没做几回就歇菜了。

80年代之初，面粉没那么紧俏，经朋友介绍认识了粮站的职工，从此依托这个关系能够买到一些面粉，又开始尝试做馒头。

老面馒头必须要放碱，很多时候不成功都是碱的比例掌握不好。就是这个操作让我屡屡失误失败，做出来的馒头不是酸了（碱少）就是黄了硬了（碱多）。

女儿10岁那年的暑假，隔壁改建房子，与之共墙被拆，我们生活起居极为不便。没有场地没有设备，我做了一次终身难忘的“碱馒头”。就像铁一样的硬，不是黄，接近黑了，实在难吃。但那个时候粮食还没有完全开放，不吃扔掉又不舍。

女儿放假在家，早餐我们都吃“碱馒头”，看着又黑又硬的馒头她宁可挨饿也不肯吃。我火了，大人能吃你为何不能吃，不吃苦怎能为人。“逼着”她非吃不可，保姆心疼她就做好人（那时我还请着保姆的），背着我偷偷给她换好馒头，被我知道了，硬是要让她吃黑馒头。

事后我觉得还是过分了，心里过意不去，剩下的黑馒头不再让她吃，又吃了几个以后我让保姆扔掉算了。谁知老人家还是不舍，最后藏起来一个人悄悄地吃了。

打那次失败以后我停了一段时间不敢做馒头，转而饺子、饼子、擀面条等其它面食。直到90年代中期我又开始尝试做馒头，孩子上学以后也不太经常回娘家，妈妈做的馒头吃不上也学不了。

1995年跟妈妈、哥哥一起回了一趟山西老家，那是我第一次也是唯一一次回老家。在舅舅家吃了一次终身难忘的白面馒头，那才真叫好吃，硕大的白膜（老家的叫法）我居然一口气吃了两个。舅妈做馒头是用陶缸发面，可想而知他们一次得做多少。自从吃了老家的馒头后，回来又投入精力做馒头，即使自己不怎么吃也乐此不疲。

2000年嫁到河南的姐姐南下衡阳打工，当年五一长假来我家度假，闲来没事硬要帮我做馒头。姐姐在山西老家出生生活多年，婚后又嫁到河南，其实做馒头只有她才得到真传。

于是买来一大袋面粉（50斤），一天做两轮，直到做完这一大袋面粉。自己哪能吃得了这么多，于是把我几年来“欠下”的馒头“人情”都给我还了。当然馒头能够换回我需要的东西，收获比馒头更多的人情，同事们不会白吃馒头啊！姐姐看到我的同事那么多喜欢吃老面馒头的人，突发奇想，不如她在我家扎下来专门做馒头，拿到我单位门口去卖。

姐姐早年下岗，当年虽刚拿了退休工资，却低得可怜。儿子还在上初中，为了打工挣钱，只得将儿子留给姐夫，只身来湖南打工。我很理解她的处境，可是也很为难。 

首先我不知道如果卖馒头是否有人买（做生意我很弱智），每天起早贪黑要去吆喝。如果批量生产肯定要投资购置设备，锅啊，灶啊，蒸笼的，万一挣不了钱这些设备如何处置（担心成本都收不回）。 我那时有稳定收入（虽然不高，但衣食无忧），孩子也已经工作，没有生活压力， 养尊处优的生活让我无法接受这个挑战。现在想想，多少人被生活所迫，要做出常人难以承受的付出。所以说“铁饭碗”养懒了很多体制内的人，试想一下，如果跟姐姐一样生活所迫，肯定会趁机一起承受生活的磨难。

女儿来昆明的前几年，每年都过来小住，当然做面食的活也随着一起带入。不过城市生活各方面都很方便，小区楼下就能每日买到早点，我的做馒头手艺没多少机会施展。直到外孙女出生的第二年，正式入住昆明，才又延续了做馒头的故事。不仅从故乡带来做馒头的技艺，更是把家伙什，擀面杖、笼布、甚至面板都带来了。

时间长了，结识了昆明的新朋友，球友、邻居，南方人自己会做面食的不多，再就是自从经常出现食品加工的负面报道，人们更愿意相信自己做的更安全。所以当我做好馒头包子送给朋友吃的时候，得到了更好的赞赏，当然这也更加激起做馒头的热情。

过去家里都是用老面做馒头，来昆明后也学着用酵母菌做。一开始很不习惯，做出来的馒头不是那个味。邻居中也有北方老乡，交流中他们用酵母做的时候加一点减做出来有了碱香，吃起来味道就差不了太多。而且在昆明不知为什么，用老面发面很多时候不成功。找了原因，估计是气压、气候影响。这些年我从老家带来的老面发面做成功了，不过老面发面必须加减，比例稍有差池必定失败。为此我还特意买了个厨房电子秤，馒头大小，加减的比例都有称称称好，量化，这样失误就少多了。

今年春节的这场疫情，把我做馒头的故事推向了更深的延续。其实教徒弟做馒头早已有之。退休后同事们常在一起玩耍，你来我往地互相请客吃饭打牌（我只会扑克牌）。来我家的特色食品就是面食，同事们也想学做馒头，可是他们来我家看到的吃到的都是经过精挑细选的成功之作，我的那些残破成品都被自己消化了（我不可能每次都做成功）。有的做了几次不成功就放弃了，谁也没真正把手艺学到。

南瓜馒头包子

最有趣的是一位同事，读高中的侄女读书住在她家，非常喜欢吃馒头。为了满足侄女的愿望，同事想跟我学做馒头。一次约好几个同事一起去她家一边玩一边学，我可是自带老面从和面开始教学。

馒头做得很成功，一个个宣腾腾的白面馒头非常好看好吃。侄女回来后，姑姑高兴地告诉她这群阿姨中的其中一位是做馒头的，让她猜猜是哪一位？侄女一开始猜错了，后来她指着我说是我。问她为什么？怎么看出来的。呵呵，你猜这孩子怎么说？她居然从我没洗干净占了面粉的手指看出来的。

前两年有机会去了这位同事家，她老伴还提起这回事，说师傅都请进家门了手艺也没有学会。说起来容易做起来挺难得的事，不是每个人都有耐心有恒心坚持到最后。我表现在别人面前的都是光鲜的成功“作品”，谁又能真正知道我那成百上千的实践，和无数次的失败和沮丧，稍有懈怠也达不到今天的水平。

我写出“做馒头的故事”，也是想告诉所有的朋友，世上没有任何事情不需要付出代价，看到别人收获成功时千万不要忘记那都是付出后的回报。