满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
——《月亮与六便士》
01
一百多年前，奥斯卡·王尔德写下这样的话：
“我不想谋生。我想生活。”
这句简洁明了的话，简直可以概括《月亮与六便士》这部小说。
一位家庭美满、事业成功的证券经纪人，一夜之间突然抛弃一切，远走他乡，从伦敦去了巴黎，没有给出任何理由，后来人们才知道，他是去那里画画。他在巴黎穷困潦倒，吃尽苦头，他勾引朋友的妻子，导致她自杀，这些都磨炼了他的意志。他对家人、朋友和一心爱他的情人都非常残忍冷酷，对世俗的一切表现得冷嘲热讽、傲慢不屑，但他对艺术有着一种本能的、无法抗拒的追求。最终，他厌倦了文明世界，来到南太平洋中的一座美丽岛屿，娶妻生子，与世隔绝，终于创作出了改写世代艺术史的不朽之作。但在得了绝症之后，他叮嘱自己的土著妻子一把火烧了他画在房子四壁上的壁画，一件杰作就这样化为乌有……
这就是《月亮与六便士》的整个故事。
这是我迄今为止，读过最棒的文学著作。
阅读时的酣畅淋漓，阅读后的余音绕梁，心灵对话的洗礼，种种极致的文学体验，甚至超过了《三体》。
人这一辈子，未必势必要读《三体》（毕竟《三体》对个人兴趣和科幻文学水平的要求较高），可一定不要错过这本《月亮与六便士》。
02
正如书名《月亮与六便士》——
“月亮”代表高高在上的理想。“六便士”（约等于人民币六毛钱）象征世俗的生活。
但是，直至我读完了整部小说，既没有出现月亮，也没有六便士。
有的是——理想与现实的矛盾、艺术与生活的冲突、自然与社会的反差、感性与理性的对比。
理想与现实、艺术与生活、社会与自我、感情与理智，构成这部小说的四大主题。
小说里，斯特里克兰的人物原型是后印象派巨匠之一的高更。
斯特里克兰在生命终结之前创作的这幅画的原型，是1897年高更在塔希提岛创作的巨作——《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》（139cm*375cm，现藏波士顿美术馆）。
画面最右端，地上躺着一个赤身裸体的婴儿，象征生命的诞生；中间一个正在伸手采摘果子的青年，代表生命的成长和成熟，也隐喻亚当摘取智慧果，人类得以发展；画面最左端，坐在地上双手抱头的老人，代表生命的死亡和终结。
这些人物和画面上其他的男男女女，以种种不同的方式，诉说着生命的欢乐与痛苦，以及时间的流逝。成双成对的青年男女，代表幸福美满的爱情和生活；远处一个低头沉思的女人，象征着孤独，或者人类自我的反省。画面最右边的狗是尘世生活的象征，最左边的白鸽是死后灵魂的象征。
背景中的再生与复活女神象征生命的轮回和人类的精神信仰。画面中间仰头摘果子的青年最为醒目，将整幅画分割成左右两半，象征着人类智慧的泉源，精神的生生不息。
这幅现代绘画杰作，打破了以往的构图规则。从立意来看，这幅作品展现了人生的三部曲、时间的流逝和人类的精神信仰。
这幅作品整体以大自然为背景，没有远景，人物、植物、动物处处填满，给人一种局促、紧张、呼之欲出的强烈感觉，一种无可抗拒的生命力，从而凸显了原始野性的回归及生命意义。将近四米的恢宏长卷，以绿色和黄色为主色调，色彩单纯，构图开放，意义复杂，极为神秘。
这幅作品在远离文明世界的塔希提创作，将人类的原始记忆、宗教信仰和凡俗生活进行了完整的提炼和浓缩。这种追问，既是一种来自精神的伟大哲思，也是人类情感记忆的凝结，最终生命通过艺术得以升华，从而达到最高的精神涅槃。
倍感惭愧，我同小说中的主人公“我”一样，对绘画了解甚少，并没有很高的艺术鉴赏力。
所以，在小说的开章前，我仔细端详着那一页的伟大杰作，并未能感受到艺术本该带给我的美妙绝伦。
直至通读完全书，再翻回来仔细揣摩，才第一次体会到它的独创性。
我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？
这是最终极的精神追问。
小说中，它完成了主人公的精神性追问，最后被付之一炬。
暗示着：当人类的精神性抵达了它自身，它便超越了自我与他人、肉体与灵魂，它就在它自身中守护住它自身并且为了这个自身而存在，不再需要任何物质性的东西，哪怕是所谓的艺术杰作。
这正是艺术创作的心声：当你完成了最伟大的作品，它便离你而去，因为艺术的最高诉求并非任何实体，而是那遥不可及的精神的涅槃。
付之一炬正是涅槃的象征。
原来，如此深邃而又震撼。
03
当布兰奇因斯特里克兰不爱她而绝望自杀时，斯特里克兰说：
“我不需要爱情。我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要女人。当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情。真是讨厌，我无法克制自己的欲望；它囚禁着我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。因为女人除了爱情什么也不懂，所以她们把爱情看得非常重要，简直荒谬。她们还想说服我们，让我们相信这就是生活的全部。实际上，这是微不足道的一部分。我只知道欲望。这是正常的、健康的。爱情是一种病。”
爱情是一种病。呵，这嘲讽了多少人的爱情观啊。
法国思想家帕斯卡语说：
“感情自有其理，理性难以知晓。”
每个人的爱情观，都带着自己的秉性，所以因人而异。毛姆对爱情的刻画和分析，既不是道德审判，也不是非理性表达，而是一种富有启示性的价值分析。
爱是一种矛盾的存在，它有时能够激发人的艺术感性、创作本能，有时又是欲望的牢笼。
爱是港湾，也是枷锁；爱是欲望，也是灵魂寻求的另一种更高的爱或自由的表象。
爱是虚幻的真实，是暂时的解脱，但灵魂似乎要去寻求另一种更大的、难以捉摸的解脱。
在这部小说里，没有道德审判。
理想与现实、崇高与卑贱、神圣与凡俗，在这部小说里并非二元对立。
斯特里克兰不惜一切代价，去过自己想过的生活，这是艺术的感召，生活的呼唤，原始的回归。
它揭示了一种原始的人类激情和创造本能，这是一种对真实生活的绝对追求，既是对自然的追求，也是对美、对真理的追求。
艺术是永远的感性。
04
书中具有借鉴价值的启示，不胜枚举。
对艺术的理解——
艺术中最有趣的是艺术家的个性。
艺术是情感的体现，情之所至，人人都能理解。但我承认，批评家如果对技术实践没什么知识，很难说出真正有价值的观点。
作者应该从写作本身，从思想的宣泄中获得快乐；至于其他，都不必介意，一本书或成功或失败，或赞誉或诋毁，他都应该淡然一笑。
作品见真我。装腔作势，只能暴露空虚。滥竽充数，最终会被发现。冒充个性，无法掩饰平庸。对于目光敏锐的观察者来说，哪怕是一个人最漫不经心的创作，也会泄露他灵魂深处的秘密。
对女人的分析——
麦克安德鲁夫人和大多数女性的见解相同：男人抛弃深受他的女人，永远是畜生，但是，如果他真这样做了，女人的过错其实更多。感情自有其理，理性难以知晓。
一个女人可以原谅男人对她的伤害，但永远不能原谅他对她所做的牺牲。
如果一个女人爱上你，除非拥有了你的灵魂，她才肯罢休。因为她很软弱，控制欲极强，没有什么能让她满足。她心胸狭窄，憎恶她无法掌握的抽象事物。她满脑子现实，嫉妒理想。男人的灵魂在天际游荡，女人却想将它囚禁在自己的账本里。
对爱情的诠释——
柔情是爱的重要组成部分。
爱需要有甘愿示弱的态度，保护他人的愿望，尽心竭力、取悦对方的渴望；爱需要无私，或者至少将自私隐藏得了无痕迹。
爱给予的真实是虚幻，而且，明明知道是虚幻，却依然爱得义无反顾。
爱让一个人比原来的自己更丰富，也更贫乏。
对人性的解剖——
我那时还不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真诚中有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，或者，邪恶中有多少善良。
常言说，痛苦使人高贵，这不对；让人行动高尚的，有时是自满得意；而痛苦，往往使人变得心胸狭窄，充满仇恨。
也许，在我们的潜意识中，我们很看重自己对别人的影响，别人是否重视我们对他的看法很重要，如果我们对他的看法没有影响到他，我们就很讨厌他。我想，这正是人性虚荣最痛的创作。
手执术刀，解剖人性，刀刀透彻。称毛姆是个精神医生，毫不为过。
05
毫无疑问，注重分析是《月亮与六便士》最卓越的艺术特色。
这是毛姆所独有的思想意识流，是现代文学的另一种高超表现。所有的人物和情感，在他的手术刀下都变得异常清晰。
正因为这种分析，理想与现实、艺术与生活、自我与社会、感性与理性、物质与精神，所有的冲突才显得异常真实，所有人生的临床问题才显得刻不容缓，亟待治疗。
此外，最令我折服的，是他独具特色的写作技巧以及游刃有余的笔锋。
小说的第一人称“我”：贯穿全文，穿针引线。
“我”的见闻是片断性的，“我”知道的事情也不确定真伪，一切仿佛都是真实的，一切又极不可靠。
小说中，毛姆不说自己是写实还是虚构，总说自己对真实的事情所知甚少，借他人之口来叙述故事、塑造人物，甚至讲完了还要说也许不值得相信。
这是一种最为真实的虚构。
这是一种极为高超的小说技巧。
无论是小说的作者还是读者，都像置身于一场平常而又奇异的旅行。旅行虽有目的，但也享受到了落花流水、走走停停的意外之美。
“我”是谁？是深陷于错综复杂的凡俗之中的我们：对于他人的生活无从知晓，只是凭着臆想，做出可能的判断。
这是一个真实、不断成长的我。
这是自我的反省，成长的感悟。
06
《月亮与六便士》问世于1919年，距今正好100周年。
它的现代性，它的超时间性，让我再度对文学作品的意义，肃然起敬。
在100年后的今天，读到这本震撼心灵的著作，是多么幸运的一件事。
它带给我这样多的启示：关于艺术，关于自我，关于理想，关于生活。
对艺术的理解、对人性的冲突、对理想的抉择、对生活的意义，我想我有了更深层次的体会和感悟。
“做自己想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义。”
什么是生活？生活的意义是什么？
这些终极的精神问题，没有人能告诉你真正的答案的，你要勇敢抬头，满怀勇气，用整个灵魂去探索。
在这个用世俗的成功、浅薄的幸福来定义你的世界：
你应该被金钱照亮，还是被梦想照亮？
你是希望枕着六便士，还是月亮入眠？
你敢不敢，用一生证明这句话是对的：
爱自己，是一生浪漫的开始。
网友评论