一眼

题记

你是我不愿放弃的露骨，是我不愿强求的将就。

---

歇息在日余晖的目光里，她坐在天边暗沉的船上数着月光。

一片一片，溶解在渐渐暗沉下去的河水里。

她窝在那里很久，起身，回到栖身的客居，把房间里的灯全部打开。

然后支起画架，调好颜料，画刚才记忆中印象。

住所的老板娘上来送热水，看到她未完成的画作。端详了很久，这个历经四十年风霜的女人才开口，说要买下。

她起身，随口说了个数字。

“我明早来取。”

女人轻轻合门。

她看着那张画，笑了笑，泪又淌下来。

“终究还是不及你。”

第二日画作被取走，递过来一个信封，又多给几条纱巾，印染的很粗糙。

“做什么都行，很吸水的。你的画太珍贵了。”

她却只是笑。

如果真的珍贵，又怎么会被她留下。

没有人知道她会在数年后成名。每一张她的画里，都有个模糊的背影，在最亮的光线里，分不清。

她不是画家，画家不会这样对自己的画作。

她如此这般，只是为了作一张给那个人的画，然后静静离开。

离开时女人给了她一串念珠。

“有个挂念。”

回头时女人还在向她笑。

长期住在这里的人，言语间没有修饰和委婉。

她想如果没有那个人，或许她会愿意住在这里一辈子。

到了下一个城镇时已有些晚了。她在快要收摊的摊贩那里，以极低的价格买了一打廉价的镯子，套在左手上。

这晚她画了赤身裸体的女子，洁白的。

这将会是她旅途的最后一站。

她这么想。

她开始画婴儿，各种姿态的。

随着画中婴儿的长大，她的肚子也大起来。

“这是我和神明的孩子。”

她这么对别人说。

七个月后，她生下一个男孩。

她的尸体第二天在河中被发现，全身都是缠绕的藤蔓隐纹，胸口有朵莲花。

她房间里的画作连同哭啼着的男孩一起被发现。除却婴儿，其他画作的内容都是女性的剪影。一幅幅，拼凑成少女的轮廓。

单薄的唇，静默的眉眼，笑起来素净洁白。

一副后有凌乱的字迹。

红尘滚滚

得你一眼已是万幸

不敢多求。

这是她和她的孩子。