爱要怎么说出口|《老师好美》书评

文/江峰

每个人都有愿望，每个人的愿望都会随着岁月流逝，此消彼长。

邵天一，家境贫寒，父亲体弱多病，母亲是下岗工人，一人养活全家。天一的愿望就是，苦读寒窗，不虚度年华，三年后顺利考入理想的大学，将来找一份可心的工作，替母亲分担一部分家务。

从外校转来的刘畅，家境殷实，母亲是广告公司老总，父亲是普通公务员。刘畅英语口语一流，有点小愤青，他的愿望就是走一步算一步，毕竟什么都不缺，不必去争取什么。

女班主任丁佳心36岁，结婚5年后离异，与女儿叮咚相依为命，父母退休。作为女人，她的愿望就是孤独的夜晚有一个肩膀可以依靠；作为母亲，她的愿望是女儿在她的呵护下茁壮成长；作为班主任，她的愿望是将班级所有的学生都平安顺利送入大学。

这原本是多么符合情理的高中生活，教师育人子弟，学生奋发图强。然而这一切都只是外人眼中的高中生活。

大作家严歌苓用时六年体验生活，写下这部长篇《老师好美》，这部小说23万字，它向我们展现的高中生活，不仅仅是老师的三尺讲台，不仅仅是学生的寒窗苦读，它通过学生和老师之间的手机短信交流，向读者娓娓道出一场崎岖坎坷的师生三角恋。

这部小说，与她以往写作手法，在形式上有很大的不同，三大主人公都以第一人称描写，时而倒叙，时而平铺直叙，时而穿插新闻网络，形式变化多样，跳跃感极强，如果不是连续读，或者有强烈记忆，很容易接不上茬，跟不上作家的思路，不少读者反应阅读体验不好，我却不敢苟同。

一部好的作品，真正目的是通过客观的内容，让我们看到更深层次的社会本质和精神层面的变化，至于具体内容形式，并不是主要的，更或者，我们总吃大米白面，偶尔吃一顿窝窝头会别有一番滋味。

一个人的青春就是幸运，就是幸福，你可以跟一般学生一样，让考试和大学选择你，也可以跟一般学生不一样，让个人理想和喜好选择你。

高一时，邵天一就已经和比自己大18岁的班主任互有好感，他们通过手机互诉衷肠，经常用一些数字语言（520我爱你，530我想你，130也想你），来表达思念。虽然用手机是高中班级明令禁止的事情，但是，丁老师就是纵容这个聪敏好学，诗情豪放的小男生。

邵天一：爱我吧，要不就让我爱你，很咸的泪水淹着眼珠，爱情原来是件苦差事。

丁佳心：我想象你的睡眠是一堆破裂的精细瓷片，瓷片薄极了，半透明的，勉强被挤兑成一个惊喜的容器，它盛装着你的生理和心理健康，一次次针灸治疗都在抱残守缺地维系这个容器，以免它彻底散碎开来，而你的健康也就跟着流散。

邵天一不但家庭条件让人怜悯，他为了获得丁老师的怜爱，他说自己经常几天睡不着觉，有着十几年工作经验的班主任，这个时候宁愿选择相信，而不去拆穿这个男孩的小把戏，她经常带他去寻医问诊，经常带他回父母家吃饭，给他免费辅导功课，于此同时，她也在天一这里得到了极大的精神安慰。

丁佳心不单是他们的班主任，还是他们的知心姐姐，学生们有什么隐私都愿意向她倾吐，她的心里装着每个同学的百宝箱，他们的隐私都埋藏在她的心底。

邵天一也是这其中的一员，他不但把丁老师当姐姐，当妈妈，还把她当做了恋人。他叫亲爱的时候，我内心是抗拒的，一个高中学生怎么可以这么不自重，对待自己老师如此的亵渎。可是丁老师却没有拒绝，而是选择去享受这份他们自认为私密的情感交流，因为天一死后不久，她发现原来所有人都知道她们的事情。

邵天一喜欢写诗，而丁老师又擅长评论。天一经常把自己的诗拿来给丁老师看，丁老师会告诉他少用“仿佛”“好像”“宛如”，那样会让人觉得不真实，这个比自己小18岁的男孩，跟自己会有共鸣，会让自己尘封已久的心悄悄融化。然而这美好的平静，都被一个叫刘畅的新同学打破了。

刘畅来班级的第一天，就是当着老师的面用手机。丁老师走到他的面前让他交出手机，他抬起头，看着丁老师，那是什么样的眼神，畅儿？你的眼神那么疲惫，那么痛苦。我从来没有经历过这种共感：做一个少年人的痛苦。看到这我就知道，丁老师又沦陷了。

我小声说，按学校规定，上课必须关掉手机。你并没有理睬，我收回手，微笑说，但愿我猜错了，刘畅同学刚才没玩手机。我刚转身，手机被不轻不重的放在桌上。你缴械了。

看到后面这段，理性读者会觉得，做一个人民教师怎么可以纵容学生，不可思议。我认为，小说就是要让剧情复杂化，严歌苓这么刻画这段文字，就是有意向我们表明，丁老师又无可救药的陷入了一段新的恋情。

这段新的恋情，如一剂强心剂，来势汹汹势不可挡。刘畅迅速一条条短信开始发起了猛攻，他试探的发了几个短信，大意是问丁老师有没有生气，但愿引起的坏心情明天会有所好转，那将是他转学以来最快乐的一天。

丁佳心说，我有那么小心眼吗？你转学以来最快乐的一天可以早些开始。睡个好觉。

此后的日子，刘畅越发大胆，开始在短信里亲昵起来，他叫她“心儿”。这个时候，丁老师内心有所警觉，她意识到被一个男孩叫“心儿”意味着什么。她甚至违心的认为，这是他们这个岁数的少年的夸张叫法，所以就姑息了。她不去细想她们的关系，而是觉得刘畅和邵天一需要一个模拟的“心儿”，她就暂时提供这份需要。

多么纠结的一段文字，丁老师啊，你做老师那么的优秀，做女人却如此的失败，你不应该将你女人的一面和老师的一面集中表现在一个人身上，或者说不应让学生感觉到你即是老师又是女人。

老师的爱是无私的，是同学们应该共同拥有的，你如果很认真的想把它据为己有时，就已经输了，就注定有善始没有善终。

当你编织出一个谎言，就要有无数个谎言来维持。

丁佳心疲惫的应对这两个苦心追她的男孩，邵天一将他那副可怜相发挥的淋漓尽致，终于将他们这份爱，由短信话语的爱，发展到拥抱接吻的爱，发展到生理卫生课的爱。

这个时候，丁老师你怎么不提起裤子说，他们这个岁数的男孩不懂性爱，你就姑且提供这份生理需要。这只能说明，老师也是人，女老师也是女人，女人需要爱，尤其是一个离婚多年的女人，她的心底防线并不是固若金汤。

让人费解的是，丁老师没有处理好和邵天一的关系时，她却和刘畅关系突飞猛进。 不久，两位男孩就发现，他们心中“心儿”，在同时“眷顾着”他们两个人。人都是自私的，人的感情更是自私的。尤其是，十七八岁的少年，他们对爱情的向往是纯洁的神圣的，怎么能够允许他人共享爱情。

终于有一天，两个男生分别向丁佳心表明，他们都知道了彼此。丁佳心方寸大乱，她甚至想都没有想，就做出决定，和两个男孩保持距离，不偏不倚，不远不近，一直到高考结束。两个男孩认为，丁老师这是在说分手，是残忍的选择了他们其中一人。

刘畅苦苦哀求丁老师，他允许她喜欢邵天一，他甚至不去计较她们有过亲肤行径，只要她能够在她的心底给他留一个小角落就好。

邵天一对丁老师的爱是自私的，他一遍又一遍的给她发短信，她没有回。邵天一认为这都是刘畅造成的结果。他制造假象，让刘畅以为他们还在频繁接触，他甚至告诉刘畅，他们那次做爱是如何的顺理成章。

从小就有优越感的刘畅，怎么会允许他人横刀夺爱，刘畅愤怒了，他认为丁佳心已经移情别恋，他的世界一片灰暗，高考已没有任何意义。他选择在自己18岁生日第二天，拿着刀来到邵天一的家里，他们发生了争吵，刘畅挥刀将邵天一砍死在地。

惨剧酿成，丁佳心才幡然醒悟，她又是劝导女儿做为伪证，又是向律师表明，是她误导了刘畅，导致刘畅精神失常错杀了邵天一，最终帮助刘畅免于死刑。然而这一切已经没有了意义。

丁佳心的纠结，丁佳心的不果敢，丁佳心作为女人对爱情的贪婪，丁佳心作为老师对学生的放纵，对这场惨剧起了主导作用。

丁佳心虽然没有构成犯罪事实，但是人民一起审判她，网络和新闻媒体追踪报道强烈谴责她，女儿和前夫一起远走他乡，所在学校将她开出公职，她在最后一次给邵天一上坟返回的路上，被邵天一的亲戚拳打脚踢，死在荒郊野外。

这篇文章题目，老师好美，刻画的老师却一点也不美。老师的爱应该是宏观的，而不是狭义的，当然，这个故事也许是这个社会千百个例子当中的一个。中国人写这种题材，往往都是以悲剧结尾，好像只有这样才符合民意，只有这样的结尾才丰满。

而西方国家的一些作者，也许会这样写这个故事的结尾:丁佳心被邵天一的亲戚拳打脚踢，昏倒在地上，大雨滂泼，电闪雷鸣，血水淹没了她那娇小的身躯……十年后的一天，在一个开满紫色薰衣草的乡下，一个头戴黑色丝巾遮住半边脸的老妇，带领着一群孩子，在草地上快乐的玩耍，老妇不时的拽着丝巾，她偶尔抬起头向着东边张望，一个小男孩走过来拽了一下她的衣角，老师你在看什么？她顿了顿，我在等一个人……