文/杜豆豆
1
如果你有一支笔，你会选择做韦应物还是鲁迅？
曾有一个网友发了个贴，为“我有一壶酒，足以慰风尘”这句诗寻求网友对下句。结果引得网友才子们诗兴大发，一时在网络上火了起来。
这句诗，出自韦应物的《简卢陟》，全诗是这样的：“可怜白雪曲，未遇知音人。恓惶戎旅下，蹉跎淮海滨。涧树含朝雨，山鸟哢馀春。我有一瓢酒，可以慰风尘。”
大意是说：“ 可惜这高雅的《白雪》古曲，没有遇到欣赏它的知音。我因为军事而忙碌不安，失意流落在淮海之滨。山涧的树上沾满清晨的雨露，山鸟在暮春中悲啼不停。我只有这一瓢酒，希望可以用来慰藉奔波的生活。”
韦应物是中唐时期崇尚幽居独处的高远之士，所以才会有这样恬淡的境界。相比之下，生于革命时代的鲁迅可不会做这样的选择。
鲁迅在年轻时曾选择学医，希望通过救治病人，启发国人觉悟，让中国人摆脱“东亚病夫”的名声。但是，他的梦想很快就被现实打碎了，在日本留学时，他受到了日本人的歧视，深深地感到了作为一个弱国子民的悲哀。
一次，在上课前放映的幻灯片中，鲁迅看到有个中国人被日本鬼子抓去杀头，可围观的中国人却若无其事地在旁边看热闹。鲁迅为此深受刺激，他意识到，精神的麻木比身体的虚弱更为可怕。于是，鲁迅毅然弃医从文，要用手中的笔，唤醒中国人，改变中华民族的命运。
从此，鲁迅成了革命的斗士，他手中的笔化成了利剑，揭露着社会的丑恶、人心的迂腐。
同样手握一支笔，却是一进一退，两种截然不同的人生。
2
在英国，也有一个革命的斗士，他就是弥尔顿。
如果说，人生的意义在于理想的实现，那么对于弥尔顿来说，他的一生就是追求自由的一生。为了救赎人类的灵魂，他将人世间视为上帝和撒旦交锋的战场，倾尽全力宣扬人的主体性，向旧王朝的复辟势力宣战。
17世纪的欧洲，正是中世纪宗教黑暗时代结束，对人世重新审视和争论的时代。诗人弥尔顿就生活在这个时代的英国，他和莎士比亚、乔叟并称“英国文学三杰”，代表了英国的时代精神。
和莎士比亚相比，弥尔顿的路走得更为艰难。因为，他选择了一条斗争的路。
不过，弥尔顿早年的生活还是很舒适的。那是他最青涩美好的成长阶段。
1608年12月9日，弥尔顿出生在英国伦敦一个富裕的公证人家庭。他的父亲是个文化修养很高的清教徒，但因为热衷宗教改革被逐出家门，母亲的善良可以说是有口皆碑。
因为家学深厚，弥尔顿自小就受到了良好的教育，他喜爱古典文学和音乐，7岁入圣保罗学校读书，勤奋努力，一路顺利完成学业，直到24岁获得剑桥大学基督学院硕士学位。
剑桥毕业后，他不愿去当牧师，就呆在父亲的别墅里苦读，把家里古典文史哲和艺术的书读了个遍。之后，他又去游历大陆，走访学者和名胜古迹，还去拜访了当时的大科学家伽利略。伽利略给他留下了深刻的印象，以至于他在《失乐园》中曾三次提到这位时代巨人。
看来，“读万卷书、行万里路”不单单是中国士人的追求，也是世界性的。
1639年，英国国内政局动荡，弥尔顿听到后说：“正当祖国的同胞为争取自由而作战时，我却逍遥于国外，这是可耻的。”于是，他于当年7月，中止游历回到了伦敦。
弥尔顿上大学时，很讨厌经院课程，却很喜欢拉丁文创作，写了很多拉丁文诗歌和演说稿。他在这一时期的作品，主要是中短篇诗作，代表作有《五月晨歌》、《圣诞晨歌》、《莎士比亚碑铭》。其中，他的成名作《圣诞清晨》散发着青春的气息和纯洁无暇的心灵之美。《莎士比亚碑铭》是一首献给莎士比亚的赞歌。
毕业后，他开始关注社会，写了姐妹篇《快乐的人》和《沉思的人》，将人文主义思想和基督教思想融合在一起。他还创作了假面诗剧《科马斯》，写一个在森林里迷路的少女如果拒绝魔鬼的诱惑而得救。还有著名的挽歌《黎西达斯》，哀悼一个志在有为的正直青年。这些作品，和早期的诗作相比，已经有了创作风格上的转变。
3
弥尔顿最为意气风发的革命活动时期，是他1639年回国后的20年。
在这20年中，他写了一系列的散文类小册子，为英国革命提供了重型炸弹，弥尔顿也因此成为笔战主力、革命斗士。这些作品中，最主要的有《论英国教会的教规改革》，《论教会机构必须反对主教制》，《论出版自由》，《为英国人民声辩》，《再为英国人民声辩》，《离婚约主张及纪律》。
其中，《论英国教会的教规改革》和《论教会机构必须反对主教制》向教会开了头炮。《论出版自由》则是一本上国会的万言书。最神的是《为英国人民声辩》和《再为英国人民声辩》。最有意思的是《离婚约主张及纪律》。
为什么说《离婚约主张及纪律》最有意思呢？
因为这小册子涉及到弥尔顿的私人生活。弥尔顿有过三次婚姻，第一任妻子是贵族姑娘玛丽，嫁给弥尔顿后，发现弥尔顿家里太严肃太清静了，于是，结婚一个月后就跑回娘家不回来了。弥尔顿由此把家里这一素材直接升华成理论思考，想到了英国人的离婚问题，于是《离婚约主张及纪律》就出炉了。
那为什么说《为英国人民声辩》和《再为英国人民声辩》最神呢？
因为这两篇《声辩》可谓是力辩群雄，居然将一位才子愣是给气死了。这故事有趣吧？堪比诸葛亮气死周瑜的典故了。到底是怎么回事呢？
话说1651年，流亡到荷兰的查理二世想联合欧洲大陆的君主干涉英吉利共和国，纠集了一帮学者制造舆论想搞复辟，其中，当时大陆最有国际声望的大学者沙尔马修就受托写了个册子《为国王声辩》来拥护君主制，谴责共和国的弑君之罪，一时引起国际震动。
弥尔顿发现这一危机，虽然当时已经一目失明，随时有双目失明危险，但他觉得自己责无旁贷，立刻执笔写出了《为英国人民声辩》，把对方论点驳得体无完肤，轰动了全欧洲。沙尔马修读完此书，搜肠刮肚想反驳，居然无法成文，成了心病，愣是在1953年撒手人寰了。
后来，弥尔顿为反驳沙尔马修的从者莫路等人，又写了《再为英国人民声辩》，结果对方从此再也不敢辩驳了。
一笔在手，勇往直前。弥尔顿的散文，真可谓是17世纪欧洲散文的冠冕之王。
勇往直前4
人生浮沉，有起必有落。弥尔顿人生的最后14年，是他最艰难的时期。
国王复辟了，对革命者疯狂报复。弥尔顿被投入监狱，幸而有国际舆论的支持，他才逃过了死刑。但是死罪已免，活罪难逃。他的财产被充公了，书籍被烧毁了，行动也被监视，再加上失明、疾病和家庭矛盾，弥尔顿内外交困，经受着巨大的精神压力。
尽管如此，他依然创作不辍，继续笔战。不让正面论辩，弥尔顿就曲线救国，从散文改诗歌，完成了他最为辉煌的三大诗作：《失乐园》、《复乐园》和《斗士参孙》。
其中，《复乐园》篇幅较短，结构紧凑，取材于《圣经新约 路加福音》，讲的是耶稣禁食40天被魔鬼试探却不动心的故事，歌颂的是复辟时期坚持立场的革命者，同时也是弥尔顿自己虽身处艰难也矢志不渝的表白。
《斗士参孙》取材于《圣经旧约 士师记》，讲的是所向无敌的大力士参孙因女人出卖下了监牢，被挖去双眼，始终不忘自己的使命，后来恢复元气与敌人同归于尽的故事。它同样歌颂了战斗者的坚韧不拔，也同时激励弥尔顿自己以手中神圣的笔，完成战斗的使命。
最为宏大的，还是《失乐园》。《失乐园》是弥尔顿十年磨一剑的惊世力作。它借基督教《圣经旧约 创世纪》中亚当夏娃受魔鬼撒旦引诱被上帝逐出伊甸园的题材，以气势雄伟的史诗形式，谈论着天地创造和宇宙神灵、人类的堕落和再生，它表现的不仅是上帝和撒旦的战争，更曲折地表达了弥尔顿自己对人世间仁爱和反抗、堕落和拯救的价值观念。
1674年11月8日，弥尔顿在病痛中闭上了双眼，驾鹤而去，但他所奏响的时代强音却余音袅袅，激励着一代又一代的“清晨之子”为真理和正义而战。
人世，是上帝和撒旦交战的战场。人类灵魂，是善与恶交锋的战场。何去何从，你来选择。
何去何从，你来选择（未完待续）
原创不易，转载请注明出处。如果您觉的文章有用，别忘了在文末点赞哦。图片来自网络，如有侵权，请联络删除。谢谢！
倾一生之力，读经典好书，写有厚度的文字，过有深度的人生。我是杜豆豆，感谢您的关注。
作者简介：杜豆豆，IT从业20余年，曾先后研修英语、计算机、美学和心理学专业。早年创过业，后就职多家全球知名IT外企，现工作于某研究院。书痴一枚，闲时码码字。兼任多家平台签约作者，简书会员合伙人，万卷好书工作室、万卷好书读书会创立人。
网友评论