小说里的偶然

命运多少有偶然性。就像巜项链》里借项链常见，丢项链是偶然，但因为这个偶然，玛蒂尔德和丈夫的日子都转了弯变了轨，人生完全不一样了。

“偶然”的魅力并不在于无中生有的巧合。这看似偶然情境下的事件，多少意味着在真实的生活中，杀戮并不总是精心策划的。年轻的杀人犯因冲动杀人以后冲进了一个小院子，院里是年轻的母亲和孩子。她内心恐惧但却柔顺地和杀人犯交流沟通，使他放下戒备，没了杀戮的冲动。但女邻居的来访又增加了偶然性，又产生了新的误会，让年轻的母亲又陷入了新的纠纷中，那就是因为男性杀人犯而产生流言蜚语，她被迫报警却被折返送钱的杀人犯听见，杀戮又瞬间起来了。偶然性就这样神奇而突发，就像加缪在《西西弗神话》中讲的那样：“世人极少深思熟虑而后自杀（但不排除例外）。激发危机的起因几乎总是无法核实的。”有很充分的理由去自杀，就会有理由把他拉回来，这种事情总在发生。除非有冲动，譬如突然受辱，绝望的人得不到安慰反而受到嘲笑。加缪就此说过一句无比透彻又戏谑的话：“应当弄清楚出事当天，绝望者的某个朋友是否用满不在乎的口气跟他说过话。此人罪责难逃。因为这足以把他逼上绝路——所有未了的怨恨和厌倦统统促他坠入绝境。”

小说中偶然的杀念是一个意外，却又是必然的、难以回避的意外。这就是小说的魅力，相比难以置信的可能，令人信服的不可能才是小说家要关注的。辛苦建立的信任在什么情况下会坍塌？流言蜚语的破坏力有怎样的缘起？她如果不打这个报警电话，会有怎样的后果？女邻居散布的谣言会淹没她吗？她的丈夫会信任她吗？一个老公长年上夜班的家庭，门口突然多了一双别的男人的鞋子，女主人说得清吗？

灾难有时如同命运拨错了电话，就像小说中的女主人，她为了保护自己和孩子，想了各种办法与罪犯周旋，却依旧难以克服内心对名誉可能遭受的非议与损伤的恐惧。这三层张力既展示了小说家的谋篇布局，也展现了设计之外的偶然。这是我喜欢短篇小说的原因，被小说家照亮的一刹那，有着无穷的可能，可能是柳暗花明，也可能是万丈深渊。是的，那种你一旦凝望就无法逃脱的深渊。