听听地下河？

我的眼睛快速地眨了三下，一股倦意袭来。

我身后就有一张床，一半凌乱地堆满了书，一半蜷着团被子。

但我没有躺上去，因为我知道当我爬过那堆书并躺下后，我就不再困了。

这时应该拿一听啤酒过来，我想。但这里并没有什么啤酒，连蓝带也没有。于是我只好拿来一桶优酸乳——一种酸奶。

我其实很想解释一下优酸乳到底是一种什么样的酸奶，好让外国人都可以理解，但这毫无意义。因为我写的每一个字都像是在地下流淌的河水一样，永远不会有人看到。

但如果有人侧耳倾听，那他或许听得到。

我吸了一口优酸乳，不够粘稠但十分酸甜。

如果真的有人能听到，那他大可不必读这篇文章……

我又自怨自艾起来。

一个能听到地下河的声音的人，一定善于听各种声音。听风吟、听蝉鸣、听星星从空中坠落……这些声音，我说，哪一样不好过什么地下水流？

我又喝了一口这酸奶。真想喝啤酒啊……我叹口气，让我也听听星辰坠落的声音，哪怕一次。

我还有几根烟！把酸奶盒丢进垃圾桶时，我突然想起。于是忙不迭拿出烟抽起来，周围不一会儿就变得朦朦胧胧了，像是藏着月牙的天空。

可是星星真的落下来，砸到我怎么办？不无道理的担忧。

前些天不是又有一个女歌手自杀了吗，她写的歌词我曾经很喜欢，就像她的笑脸一样甜美而忧郁。但她死后我就不再喜欢那些词了，她也许根本不该把它们写出来！

我恶狠狠地抽了几口烟，但又觉得烟本身并没有什么错，于是把它捻了捻，随手丢了。

点燃第四根烟的时候，想到了托尔斯泰，就那个老头，列夫·托尔斯泰。

想到高中第一次读他写的《复活》，哭得死去活来。这可不对劲啊……当时这么觉得，除此之外再无其它感想。

时至今日，这么些年过去。书倒是像砍木头似的不停地读着，但那时的绝望却没有减轻几分。怎么回事呢，列夫？难道对那东西的抵抗力不能随时间增长不成？

烟也罢、火柴也罢、刚撕掉的书封也罢，统统扔进垃圾桶。也许是我自己，执迷于那种东西——那沉重的什么，大概。

房间外的时间乱七八糟地转着，窗外越来越暗。

见鬼，为什么就不能去睡会儿？我暗骂几句，但依然没有动弹。我依然没有去翻越那堆成一团的书，依然坐在桌前。

我依然写着什么。