问道者：比尔波特、何伟、雷克

自马可波罗以后，西人闯入者，往往带着好奇，游走在中国的大地上。他们对东方古老文化睁大了惊讶与贪婪的眼睛。这，是西人骨子里最有别于东方的人类基因。

那些来华的西人中，不少成为西方文化的传播者和中华文化的追寻者。追寻，就是叩问，姑且称之为问道。

闯入者，也是观察者和书写者。国破山河的时代，芮玛丽、费正清、史景迁、基辛格、裴士锋、马悦然、高本汉、李约瑟、顾彬等各国汉学家纷至沓来。

他们以研究者的身份闯入中国，探秘中国的历史变迁和文化密码，也见证了中国的历史巨变、社会动荡和生命维艰。

近些年，有几个游荡在中国的书写者，从宏大叙事中退场。他们继承了西方实证主义传统，选择以更精细、独特和日常的方式记录当下的中国。

他们是追索中国传统文化的大胡子作家比尔波特、写下中国纪实三部曲而名声远播的前《纽约客》驻京记者何伟、徒步穿行中国的德国游历者雷克。

1.问道中国的文化探幽——比尔波特：《空谷幽兰》、《禅的行囊》、《黄河之旅》、《丝绸之路》

问道者：比尔波特、何伟、雷克

比尔·波特（Bill Porter），大胡子美国作家、哥大人类学博士生，1972年赴台，定居佛光山，遍游两岸三地。其笔底波澜，纸上的中国烟云别树一帜。曾译过《楞伽经》、王维诗作等，成为汉学界的另类翘楚。

问道者：比尔波特、何伟、雷克

“有一些人愿意在山里度过他们的一生，他们与时代脱节，却不与自己脱节。他们孕育了精神生活之根，是这个世界上最古老的社会中最受尊敬的人”。

1989年，他邀上自己的摄影师朋友史蒂芬，踏上了终南山探访之旅。那些摄于幽谷悬崖中的照片记录了此行的艰难：古老破败的寺庙与道观、万丈深渊和铁链。

比尔·波特踏上终南山的林间小道，在白云深处独行，拜谒那些山间隐士。“只有独处时，我们才会更清楚地意识到，我们与万物同在。”他的言行，满是禅意。

他孤身入山，相遇隐者，坐下，一边聆听一边对谈，不断深入那些遁世索居、简朴生活而不辍修行的绝世高人。

正如空谷幽兰，暗香浮动的旅途，他的每一次踏访，犹如一次探险，召回了余脉未尽的精神传统。

比尔波特站在中间，牵着隐士的一角衣袂，把隐秘生活与现实中国的双手紧紧握在一起。这，不是猎奇，是朝圣。

问道者：比尔波特、何伟、雷克

比尔波特说，在哥大期间，他接触了一些中国的佛道经典，深感其中的微言大义，于是开始苦读中文。两年后，搬到台湾，在寺庙里过起暮鼓晨钟的简单生活：一日三餐素食，一个房间，一张床，一顶蚊帐，没有钞票。

三年后，结识了做庄子研究的中国女友——后来的妻子后，离开寺庙，隐居在竹子湖边的一个家舍里，以“赤松”的笔名翻译出版了《寒山诗集》、《石屋山居诗集》和《菩提达摩禅法》等英文著作，并萌生了探索中国隐士风流、禅宗之路、黄河文化的念头。

他，揭开了中国传统文化中神秘主义的面纱，让逐渐遮蔽的人和过去重现天日。他，是传统中国的西方问道者，也是浪迹江湖的精神巡游者。

问道者：比尔波特、何伟、雷克

此后，比尔波特分别拜访中国的名山大川，寻访道家高人，从黄河入海口一路追溯到青藏高原的源头，告别长安城一路西行，重走古丝绸之路，穿越红莆拉琪山口，冒死入镜巴基斯坦，朝拜佛教圣地……

即使在风雪交加的夜晚，他的作品也热气腾腾，在有节奏地叙述中不时闪现幽默狡黠的微笑。

入山问道、打坐禅修、行持心经、追本溯源……他举杯痛饮、燃起雪茄，一边问道中国，一边笑对红尘。

比尔波特的意义，可以说，是发幽掘密的闯入者，是中国文化的旁观者。他，让我们有机会，借助外来的眼睛，看见隐秘的中国文脉。于中国读者，既要安住当下，又要出离粗鄙，怀一颗禅心，抽身出来观照此时此地的生活。

2.当代中国的社会纪——何伟：《江城》、《寻路中国》、《奇石》、《甲骨文》

问道者：比尔波特、何伟、雷克

何伟（Peter Hesller），美国人，以“和平队”志愿者身份来到中国，给学生上完英语课，悠闲自在地游荡于江城涪陵。

执教结束后，他受雇于《纽约客》，担任驻京记者，开始以独特的风格写作当下中国。

2011年，他写作出版了《寻路中国》。此后连续出版了《江城》、《奇石》和《甲骨文》。

他的纪实作品，叫非虚构写作。这，甚至助推了中国非虚构写作的浪潮，以文学手法讲述中国当代社会里普通人的故事。

犹如美国新新闻之父盖伊·特里斯，在《被仰望与被遗忘的》里再现一个小人物的真实纽约。我们能看见何伟对前辈的一脉相承和精神致敬。

问道者：比尔波特、何伟、雷克

《寻路中国》讲述了他自己在考驾照、驾驶、驱车旅行过程中的种种遭遇和荒诞。读完，让人困惑：习以为常的生活，竟然如此荒唐可笑。但荒诞恰恰在于，我们深处荒诞之中却丝毫没有感到荒诞。这，是当下中国的时代镜像。

何伟的文字，凝练，精确而有趣。他洞若观火，笔下人物生机勃勃地制造着层出不穷的荒谬。合上书，想一想。我们，就是他们。只有苦笑，清醒地苦笑。

问道者：比尔波特、何伟、雷克

我相信何伟写《消失的江城》时，内心温暖如春。那些质朴无华的学生、老师、小贩、担担等，穿过清晨的薄雾，走在江城涪陵。何伟与他们相谈甚欢，热火朝天。

那些普通的涪陵人，从书中走来，一路走向江边。江流无声，一派古意。他们表情独特，各怀心事。有的顺江而下，有的逃离江城。

何伟追随着他们的脚步，一次次走远，又一次次被涪陵带回。每一次回来，他似乎感到自己已经没有办法与他们分开。

何伟的叙述是有温度的疏离，也是有克制的追问。这，是文字的张力。

问道者：比尔波特、何伟、雷克

“中国就像奇石，每个人都能看出不同的样子”。好吧，横看成岭侧成峰。或者，微尘中见各自的大千。

从《奇石》到《甲骨文》，何伟把视野推开到更广阔的空间。猎奇、惊讶、愤怒、自黑等情绪让位于更深刻的责问和追索。

穿过现象的迷雾，一旦接触到事物的内核，水落则石出。发现过去，不仅是荒诞，更有矛盾、悲伤和个人生活的无助。

当然，探究真相往往会直指本质，揭开生病的创伤，也会不经意地触碰禁忌，突破边界。这，是旁观者的身份优势和独特视角，也会招致非议和价值冲突。不过，那是另一个主题。

3.徒步中国的旁观批判——雷克：《徒步中国》、《中国，特色》

问道者：比尔波特、何伟、雷克

雷克（Christoph Rehage），中文名雷克，1981年生于德国汉诺威。高中毕业后，他曾在巴黎生活一年，并从巴黎徒步回到德国。而后在慕尼黑大学主修汉学，并因此来到中国。在北京电影学院完成了一年语言交换，一年摄影进修。

2007年，26岁生日那天，雷克送给自己一份最美的礼物：在北京生活两年之后，他要徒步回到德国的家，巴特嫩多夫。

问道者：比尔波特、何伟、雷克

这条漫漫回家路经过长城，经过兵马俑，经过丝绸之路。而点亮这段旅程的，却是那些小小的火花：乡间陌生人的好奇和帮助，偶遇的和尚，算命先生，小学生，退休老人，政府官员，性工作者，与谢老师之间的友谊，还有对四川姑娘小象渐愈浓烈的感情——他们约好，她在德国等着他......

徒步4646公里，从北京走到乌鲁木齐。雷克，一路走去一路微博发图分享，沿途辛酸都成了事后欢笑的记忆。他，完成了德国人在西行路上的个人壮举。与比尔波特相似，他们都走在当代的丝绸之路上。

徒步中国，是一个人的丝绸之路，但各有各的西出阳关，各有各的山河故人。正如何伟的奇石，每个人看到的都是不同的侧面。

他们让世界多了一个个探究中国的窗口，反过来，也让中国有机会从他者的眼光里看见完全陌生的自己，有美的，也有丑的。

问道者：比尔波特、何伟、雷克

2013年《徒步中国》之后，雷克在微博上爆红，先后为《新京报》、《南方都市报》等报刊、杂志撰写专栏，《中国，特色》即为雷克在中国多家媒体的专栏结集。

全书主要写作者自己在中国留学期间以及从北京徒步到中国各地的见闻，以一个德国人的视角看待中国当下最热门的时政。

废除死刑、中日关系、中国教育、中国式过马路、韩寒现象等问题，都在雷克笔下热火朝天而又行色犬马。

他的每一篇文章，虽然褒贬不一均能引起微博热议。叙述现象、冷峻审视与挖掘病灶，他似乎游刃有余，既让我们窥视难堪的自己，又能加入责骂的狂欢。

雷克，与其说他是一个不留情面的破坏者，毋宁说是一温暖理性地批判者。

改革开放的中国，激荡三十年。2018年，是第个四十年头。回望过去，历史中的旁观者已经逐渐淡出了现实的视线，但仍旧在中国大历史的场景中进进出出。

比尔波特、何伟、雷克……这是一个观察的侧面。他们，行走在中国的大地上，完成属于自己独特而有趣的书写。

“在中国，看见不一样的中国”。他们三人，是这个世界的独特个体，开启了中国研究的新鲜路径，是他乡的问道者，也是自我的发现者。