16年前的愚人节,上帝和我们开了一个玩笑,很残忍的玩笑。
他轻轻一抹,一颗熠熠发光的演艺巨星遽然陨落,从此,华语电影的天空一片黯淡。
谨以此文缅怀一代艺术家----哥哥张国荣,聊表敬意。
1
1956年9月12日,香港张家迎来了第十个孩子。
母亲爱极了这个小儿子,为他取名:国荣。
在父母的庇护下,童年时的他无忧无虑,活泼快乐。
13岁时,他被送到英国利兹大学求学,攻读纺织专业。
一切都是那么美好,但是意外,总是在风和日丽的日子里不期而至。
他大一那年,父亲的突然去世如晴天霹雳般,震碎了他的生活。
张家从原来的富足之家变得家业凋零。
正是因为这次变故,才推他走上了演艺之路。
2
1977年,一场“亚洲业余歌手大赛”,让他误打误撞进入了演艺圈。
刚出道时,演艺之途坎坷,曾有人在台下起哄赶他下场,也有人质疑他的演技拙劣不堪重用。
那段日子里,他醉过、哭过、消沉过,也心碎过,但却从不曾放弃过。
如果说那段灰暗岁月有唯一光亮的话,就是命运将一个男人带进了他的生活。
这个男人,就是唐鹤德。
他跟唐鹤德就像是《霸王别姬》中的段小楼和程蝶衣,一个是力拔山兮气盖世的楚王,一个是虞姬虞姬奈若何的痴子。
荧幕上,名伶程蝶衣身上全然找不到明星张国荣的影子。
袁世卿说他:“此貌非你莫有,此景非你莫属。”
而哥哥确如剧中所言,不疯魔不成活,已然“人戏不分”了。
3
如果说他与唐鹤德的缘起,让世人议论纷纷,那么他与梅艳芳的纠葛,则让大家唏嘘不已。
两个人本是一对才子佳人,但怎奈天意弄人,总是差一步,无法携手。
于是,便有了那个有名的凄美之约,他说:“若40年后,你未嫁我未娶。我们便在一起吧。”
终究,这个约定竟与他们俩合作的《胭脂扣》一样,阴差阳错,归于叹息。
他的两段世人称奇的感情,竟都与他的电影出奇相似。
这与其说是一种巧合,不如说是一种注定。
4
千禧年的《枪王》,是他在生涯晚期里表演最为成熟细腻的作品。 枪王阿力在杀人的无上快感和道德法律的封锁之间困扰难安,最后理性失控,成为了狂戾的恶魔。
“枪是拿来杀人的。”
“Are you ready!?”
这两句大开杀戒的前奏,会不会顿时令你汗毛竖起。
遗作《异度空间》,前女友的鬼魂一直是他潜藏的梦魇心魔,日复一日在精神上折磨他,逼他走向悬崖。
梨园名伶程蝶衣,枪王阿力,精神分裂者阿占,这些角色的内心,尽皆疯魔郁结,精神也一直被摧残折磨,人生最终以悲剧作结。
而演员张国荣,却用洗尽铅华、直指人物内心的细腻表演,一次次打动我们的内心,也为影史留下一个个经典的角色。
他痴迷于演,痴迷于戏,痴迷于每一个角色。
但他真正的痴,却是在歌坛上。
5
20世纪80年代,他出道香港歌坛。
一首旋律动感、曲风前卫的《Monica》火遍了整个东南亚,从此他一发而不收。
之后的一连串原创歌曲《我》《沉默是金》《夜半歌声》《风再起时》......
让他一跃成为香港歌坛最耀眼的明星。
香港歌坛,向来是龙争虎斗的地方,他与谭咏麟的歌坛争霸,曾一度是娱乐圈最大的看点。
他前脚推出唱片,谭咏麟紧跟着就与邓丽君同台合作。
他刚刚发行专辑引领风尚,谭咏麟就主打三首入选劲歌新曲的音乐。
他拿“金曲奖”,谭咏麟就拿“最受欢迎男歌星奖”。
争锋激烈、难分高下、粉丝互攻,但二人私下里却是极好的密友。
许是惺惺相惜,许是多年默契,在1989年,二人争霸进入白热化时,谭咏麟却突然宣布不再参加任何颁奖竞争。
而他,也随之举办了告别演唱会。
在盛极之时退隐,镁光灯下,他说:“谢谢你们,从此我将退出歌坛,不再登台!”言毕,他向着观众深深鞠躬,泪雨滂沱。
在世人眼中,他是高高在上的“天王巨星”。但其实,他却善良柔软的让人难以想象。
6
曾经,他见到一个小伙子歌唱的极好,但噬爱抽烟。
于是,他拍拍这个小伙子的肩膀:“你嗓子那么好,不如戒烟吧,别浪费了自己的好声音。”
小伙子听了他的话,戒了烟,后来成为了一代歌神——陈奕迅。
曾经,他看到了一个小龙套潜在的天资,不忍英才被埋没,便动用自己的人脉为这个小龙套找导演、谈戏份。
后来,这个小龙套成为了炙手可热的影星——古巨基。
他就是如此善良、如此大度,但上天善妒,容不下任何一种完美。
7
他患上了抑郁症。
药物让他情绪紧张、暴躁易怒,外界传言纷纷,而他却无处倾诉消解。
有一次,家人去看望他,进屋却不见人影,只听到楼上传来一阵歇斯底里的嘶吼。
原来他怕控制不住自己的狂躁,而将自己锁在了卧室。
他的牌友说:“他那时打牌常常莫名其妙发脾气,把所有人都赶走,像是疯了一样。”
他曾向姐姐悲诉:“我什么都有了,有钱、有朋友、有观众,有这么多人爱我,可抑郁症它就是不肯放过我啊!”
那样完美的他,竟被折磨的无心工作生活。
而越是优秀的人,就对自己越严苛。
他无法接受自己的不完美,无法忍受自己的瑕疵。
在他的世界里,宁为玉碎,不为瓦全。
与其在昏昏沉沉中亲眼看着自己失去光彩、失去舞台、失去完美,倒不如在闪亮中悄然归去,留给世界自己最好的样子。
8
2003年4月1日的香港,雾雨茫茫。
上午10点多,他在文华酒店请设计师莫炳华一起吃午饭。
席间他问:“若你不想活了,打算怎么结束?”
莫炳华说:“吃安眠药吧”
他摇摇头,道:“若是我,就跳楼,干脆、彻底!”
莫炳华走后察觉不对劲,便告诉了张国荣的经纪人陈淑芬。
待陈抵达酒店后,他给陈打了一通电话。
“5分钟后,你到酒店门口等我,我马上到。”
而这,是他留在世上的最后一句话。
5分钟后,下午4点41分,他展开双臂,一跃而下。
那一刻,他自由了;那一刻,世界安静了。
46年的似水年华,46年的韶华人生,就此定格。
他带走了一个时代的传奇,也带走了万千歌迷的心。
从那以后,香港再无真正的巨星。
2003年4月8日,他的葬礼在香港殡仪馆举行。
大批歌迷哭倒在场馆外,一众圈中好友前来送行。
他走后,梅艳芳哀恸不已,为了他长期茹素。
仅仅几个月,梅艳芳也患病离世。
整个香港的影坛歌坛像是被抽去了灵魂,再未出现过那时的辉煌。
有人说,他的离开标志着一个时代的终结。
也有人说,他是香港最后的繁荣。
谭咏麟、梅艳芳、黄家驹、四大天王......这些名字照亮了香港的乐坛,也成就了港星的繁茂。
而他,无疑是所有星光中最耀眼的那一颗。
在89告别演唱会的舞台上,哥哥向他的歌迷许过一个小小的愿望:
你们会不会很快就不记得我了?
我不是一个贪心的人。
我只希望,如果你们的朋友问起你们,八十年代香港歌星有哪几位的时候,你们随便提起我一下,我就很满足了。
死亡不是终点,遗忘才是。
每年的这个时候,哥哥都会刷屏,我想,这或许是大家在告诉他:我们从未遗忘。
静静重温他的一部作品、一张专辑、一场演唱会、一集综艺,都是怀念他的最好方式。
网友评论