公交车的故事

我住的地方离上班的地方有点儿远。如果都坐公交，总共十三站，需倒车一次。我一般会徒步走完那一站，然后只坐一班车，十二站的距离。如无特殊情况，长治的公交是一分钟一站，太原的是两分钟，包括路上的距离以及上下乘客的时间。

清晨的人的脸同晚上是不一样的，同一个时间点坐的车遇到的司机也大多不是同一个，坐了一个半月这路车，半个月是这个点这个方向，见到同一个人第二次，我已忍不住要感叹命运的神奇。

这一生你会经过很多人。或是匆匆一瞥，或是偶然同行，或是相见恨晚而后相忘江湖。公交车上的关系大多是第一种。觉得面善笑一下，觉得投机便聊几句。也有天生磁场不对，莫名觉得讨厌的人。那也没有关系，忍到下车，下次再见又需多大的机缘。

我是一天只化一次妆，不管吃饭喝水蹭了口红，还是出汗擦掉了粉，都不会再补的人。所以，若你早上遇见神采奕奕的，那是我；傍晚几近素颜、步履沉重、时常累到没表情，偶尔想到乐事观到妙人会掩面偷笑的也是我。

有次坐车，前面有对中年夫妻早起去南站。那大姐说：“我最喜欢看松树了，别的树都是一个样子，只有它，棵棵都不同，每个都有自己的形态。若是遇到会修剪的匠人，变更好看了。”后来我每次坐车，便会下意识地去看那些形容曼妙的松树。下班路上碰到两个阿姨在聊天，聊各自的女儿，聊了一路。那个自己偶尔也会嫌弃，但是在别人面前只会说你好炫耀你优秀的，是否也是你我的，妈妈的样子。当然也会有男人的故事，有绅士的有涵养的人，也会有朴实的疲惫的工人，还有头发花白穿褂子的老人家，像我科目二的教练，也想到了带过我施工和测量的张老师。

最近无论多晚睡，五点二十都会准时醒来。六点开始听见：“您好，欢迎乘车，上车后请往里走。”六点半起床，七点半我也会在欢迎声中上车。

公交车的车门上前门写着“上客门”，后门写着“下客门”，有次听见，一个小朋友问：“爷爷，什么是上客门啊？”老人家回答：“上车为客，我们都是这辆车的客人”。