文/曹怀宁，国家二级心理咨询师
一个老人，与妻子磕磕绊绊过了几十年后，妻子死了。为排遣寂寞，他养了条狗为伴。狗儿不甚听话，在日常生活中他常常打骂它。但有一天，狗儿跑丢了，他仓皇无助，甚至在夜里默默饮泣。
一名检察官，以捍卫道德、匡扶正义为己任，在工作上勤勤恳恳，甚至到了忘我的地步。在一次又一次的庭审中，他用巧妙的雄辩将那些双手沾满鲜血、道德败坏的罪犯绳之以法，甚至送上断头台。
一个男人，他面容阴郁，沉默寡言，独自居住，没什么兴趣爱好，只有两三个朋友。当他人对他表现出热情、友善时，他几无反应；和一个女人保持肉体关系，却对她直言并不爱她，但若她想结婚，他无所谓，可以奉陪；他将母亲送进疗养院，长年不去探望。在母亲死后，奔丧时他一不瞻仰遗容，二不悲伤哭泣，甚至在回来的第二天便和女友一起去海边游玩，做爱，看喜剧电影。他在海边开枪杀死了一个和他只有几面之缘，可算是陌生人的人。在开了一枪将人撂倒后，又对着毫无抵抗力的身体连开四枪。
这三个人中，你会对哪一个望而生厌？
答案似乎毋庸置疑。
最近在福州，发生了这样一起真实的案例：一名公交车司机开车撞倒了一对母女，他下车查看了一番后，又上了车，在车上乘客和围观群众的惊叫声中倒了一把车。然后在新一轮的呼喝阻拦声中将车又往前驱动了一把。这一番举动的后果是：母亲被多次碾压后当场身亡，女儿重伤。而这名冷血的司机，则被愤怒的围观群众暴打，送医院数天后亦不治身亡。
加缪这本《局外人》中的男主角默尔索先生，即是上文提到的第三个男子。他和这名公交车司机看起来是如此冷漠阴郁，不具备正常、积极的人类感情，而且对基本的道德准则，甚至生命都缺乏应有的尊重。默尔索说话、行事时流露出的那股子理所当然的味儿，尤其令人反感、激怒。在阅读至第一部尾声时，我甚至一度将他定性为“反社会型人格障碍”患者。
是的，人们有权愤怒。但人们有权以正义和道德的名义剥夺他们的发言权，取走他们的性命“以正清明”吗？
我给了默尔索的生命一次发言的机会。他再次开始叙述自己的生活，这一次，我看到了一个无比理智，绝对忠于自己内心感受的人。
为什么将母亲送进疗养院？因为我们的情感、生活早已隔绝，相顾无言，而且我无钱雇护工照料母亲。
为什么不瞻仰母亲遗容，不哭泣哀悼？母亲已经死了，谁都会死，见或不见，没有意义。而且天气实在太热了，我一夜没睡，又暴晒了一路，太过疲惫了。
为什么在母亲死后第二天就玩乐？我只是在过自己的生活，用自己的方式放松。第二天又要上班了，我又得辛苦工作一整个礼拜，我需要放松休息。
为什么杀那个男人？那天我已经被太阳晒晕了，而且对方拔出了刀，我感到了威胁：他之前砍伤了我的朋友。
为什么在开了一枪后还要再开四枪？我不知道。我只知道这太阳，这热气腾腾的沙滩，这个人，他们将我的生活毁了，我感到愤怒。
是的，这样的答案缺乏人情味，令人下意识地反感。但抛开这所谓的“道德评判意识”，我们能说在开那一枪之前的默尔索有罪吗？不，他只是完全弃掉了一般人生活在这世上会佩戴的伪装面具。如果撕掉了这张面具，其他人又会比他高尚多少呢？萨拉马诺，那个养狗的老头，他和妻子仅仅是因为习惯使然，凑合过了几十年。他的那条狗，满身疥癣，他平时对狗非打即骂，肆意虐待、凌辱。虽然在狗跑丢后他深夜哭泣，但当别人告诉他可能要用钱将狗赎回时，他喉咙深处迸发出的是怎样的咒骂啊！“要为这脏货付钱！啊！让它去死吧！”不，他不爱任何人，也不爱他的狗，他只爱他自己。本质上，他和默尔索一样。
而那名检察官呢？他自诩以捍卫道德、匡扶正义为己任，却只因默尔索是案件中他要对付的人，而且看似冷漠无情，他便要置其于死地。他花了大量精力，用滔滔雄辩在法庭上事无巨细地展现了默尔索在母亲葬礼上的一举一动，在陪审团心中植入了其冷酷无情的形象，可却罔顾谋杀案本身的来龙去脉与细节。整个庭审中，没有对死者同伙的传唤与讯问，对现场死者手中的利刃也视而不见：他根本不在乎事实，他只要默尔索死！那句铿锵有力的控诉“我指控这个人在埋葬母亲时怀有一颗杀人犯的心！”令我感到一阵从骨髓中透出的凉意：他根本是个根据自身喜恶草菅人命的刽子手。默尔索的我行我素在日常生活中与人无害，可他的却杀人于无形，他比默尔索可恶一万倍。
可是这样的人在书中、现实中何其多啊！养老院的院长、门房，默尔索的律师，预审法官，陪审团成员……他们的敌意与偏见一起扭成了一股绳索，套上了默尔索的脖子，将这样一个罪不及死的人的明天和希望完全剥夺，然而他们却在扬扬得意，仿佛自己是正义的复仇天便。他们对默尔索的厌恶，实际上是对真实人性的恐惧，因为在他身上，他们看到了自己从未彰显在人前的真实人性。难道他们全都母慈子孝，兄友弟恭，夫妇相敬相爱，朋友热情真诚吗？！算了吧！大家不过都在心照不宣地互相欺骗，甚至自我欺骗罢了！只要围起用鳄鱼的眼泪、假意的哀伤、虚伪的笑容、刻意的行止所织就的遮羞布，人就可以在这样一个看似美满，实则荒谬的世界上堂而皇之地生活下去，理直气壮，却又浑浑噩噩，甚至死时依然执迷不悟！
在上文提到的那起公交车命案中，每一个对司机施以拳脚的人其实都和那名检察官一样，自以为是正义和道德的倾向，但其实都只是假借正义道德之名，逞一时意气，有些人甚至是借此发泄自身压力与愤怒的暴民！也许那名公交车司机只是吓昏了头，心神俱丧以至于行止失当，也许他只是试图挪开车轮，也许……退一万步说，哪怕他真的冷血无情，也有清述事实，为自己申辩的权利。无论如何，他也不该以这样的方式被夺去性命！这种行为，才是对生命和尊严赤裸裸的践踏！
加缪用他的笔尖锐地划破了那块遮羞布，以默尔索的死试图唤起人类对这荒谬世界的知觉。可又有几人能真正剖开自己的灵魂，给它来个彻底的手术呢？他致力于摧毁的这个世界，到何时才会真正坍塌？我们每个人都该在深夜扪心自问：我是否在对加缪的文字大加溢美之辞，对荒谬世界大施批判之后，依然在第二天紧紧攥着自己的遮羞布？那个公交车司机的灵魂，何时才能安息？
—END—
作者简介：曹怀宁，国家二级心理咨询师，咨询实践超千小时，主擅领域包括婚恋情感、人际交往、两性心理、人生规划、家庭关系等。自2011年开通新浪微博以来，粉丝六万多人，坚持定期回复私信，无私为近六千名求助者提供咨询，咨询解答超千万字。《婚姻与家庭》杂志特邀专家，多家媒体签约撰稿人。
网友评论