怕死

本文原是我在知乎的一次回答，做了少许修订。原问题是：
《15岁女生目睹至亲葬礼全过程对成长有什么影响？》

我上小学二年级的时候有一次差点淹死，过程就不细说了，最后是很神奇地被救了回来。并没有什么光怪陆离的经历，当时自己也不害怕，只是面对父母全然不知所措，只感觉自己闯了大祸，要被骂了。

为什么当时不害怕呢？我想这跟人对于死亡的认知有关系。

印象里我对死亡的概念大约是在5岁时初步建立起来的。彼时我问父母，人死了以后去哪儿？那也许是我第一次尝试理解死亡的含义。我把当时得到的答案概括一下，核心内容就是：

没有人知道人死了以后去哪儿，因为死人是没办法跟活人沟通的。

也许死亡不等于彻底消失，但有一点是可以肯定的：死了就将离开这个（现实）世界。

于是那段时间我特别害怕死亡，因为一想到自己再也看不见这个世界，坠入无尽的黑暗，无尽的虚无，我就害怕得要命，怕到晚上睡觉都会哭。

不过很快，对死亡的恐惧就被五彩缤纷的生活冲淡了，我也很少在睡觉时再想起死亡的事情，真正是“少年不知愁滋味”。这种情形一直持续到我上初一。

那是在一个普普通通的周末，曾经的小学篮球队友突然来访，打开门他第一句话就告诉我，之前一直带我们的小学校队教练，死了。

一种熟悉的感觉从我的脚底迅速沿着脚踝、小腿……向上蔓延开来，没有恐惧，而是和那次自己与死神擦肩而过时的不知所措。

队友只是简单告诉了我追悼会的时间和地点，连门儿都没进就走了，大概是因为我当时也忘了请他进屋。

教练享年只有41岁，作为一名小学体育教师兼校篮球队教练，正值壮年，身体硬朗，却出人意料地因为心肌梗塞倒在了办公桌上。据说发病前他刚带完一节体育课，回到自己座位上后，留下的最后一句话是：“我有点不舒服，喝点开水休息会儿……”

参加追悼会的人出乎我意料地多，最先致辞的是校长，前面一直都绷着，绷着，可说到最后一个词，“永垂不朽”的时候，一下子就崩溃了，继而引发了全场的连锁反应。

但我没哭，我想学旁边的队友哭两声装装样子，好让自己看上去还有点良心，可是却死活挤不出一滴眼泪。

后来到了遗体告别，所有人按逆时针绕棺一周，对教练进行最后的瞻仰，我没去，快到我进场时我悄悄混进出场的人群里，默默地溜走了。

追悼会结束后，我和前队友们聚在一起交流彼此的感受，有人说教练躺在棺材里的样子好可怕，又有人说很安详，后来他们问我：“你觉得呢？”

我说，我不知道，我不敢看。

倒不是因为我胆子小，而是小学六年级代表学校参加市比赛的时候，我在最后一场关键的比赛中发挥失常，最后我们输给对手2分，痛失晋级省比赛的机会。教练每次暂停的时候都嘱咐我要怎么打怎么打，可我却执行不出来，一到场上就全忘了。所以赛后教练失望的表情我至今记忆犹新。

当时每个人的情绪都很低落，教练独自凝望着球场，我们所有人都看着他的背影，沉默无言。过了大概半分钟，他转过身来说：“把带来的汽水都喝了吧，浪费了可惜。”

所以我不敢看他最后一眼，是因为我自知愧对于他，没脸见他。当然现在回想起来，错过最后一面，无疑是一种遗憾。

可是参加追悼会的那天晚上我又焦虑得睡不着了，这一次我怕的不是离开这个世界，而是怕我离开时还有遗憾，还有不甘，还有不舍……

这一次是青春期把我从恐惧中拽了出来，没过多久，我的注意力就转移到漂亮的同班女同学那儿去了。

等到我再次觉悟死亡时，已经是个30岁的中年人了。30岁真是一个绝妙的分水岭，在那之前，20多岁的我觉得自己还很年轻，可一过而立，猛然间意识到自己的生命也许已经走完一半时，对死亡的焦虑便再次卷土重来。但是这一次我并没有再害怕，而是焦急地思考着，自己如果还能再过30个生日的话，剩下的日子，我应该怎样度过？

毕竟到头来，谁都难逃一死。与其怕死，不如把宝贵的时间用在更有意义的事情上。再说人生苦短，白驹过隙，享福都来不及呢，哪还有时间担心死啊？