你以为的忙碌，并不能掩盖内心的空虚

原创/国境之南

图/来自网络

你以为的忙碌，并不能掩盖内心的空虚

在昨天的共读中，我们了解了生活在城市另一个角落的战后军人塞普提默斯，在参战前的生活与过往。可知战后他已然变了个人，而这种改变最主要的原因就是战争，以及战争对信念的摧毁。

信念是我们活下去的勇气，一旦丧失，就会变得麻木不仁。

痛苦和绝望的处境终究都会改变，坚持心中所想，这样才能实现真正的救赎。

那么在这之后，塞普提默斯又发生了什么？达洛维夫人的派对进行到哪一步了呢？

让我们一起加入今天的共读，也许你会找到答案。

1.

哈利街的时钟在一点点地蚕食着这一天，它给大家准确地提供时间信息，这很容易让大家想起那个带给他们这项福利的人——休，也就是那个达洛维夫人几十年的好朋友。

休是一个好人，认识的人无不这么称赞他，他已经为英国上流社会服务了五十五个年头，还认识好几位首相，并且和他们交情不浅。

休虽然从未身居要职，但生活中对人们大有益处的改革还是显而易见的。

他总是匿名写信给《泰晤士报》，要求人们捐款、保护环境、保护动物，这让当地的人对他更加敬重。

他的人格无懈可击，生活富裕充实，为人处世拘泥细节，更显风度翩翩。

即便和布鲁顿女士交往将近二十年，但每次见面也不会忘记带上一束康乃馨，这种绅士行为让布鲁顿女士甘之如饴。

相比之下，布鲁顿女士的秘书布拉希小姐就没有那么喜欢他了。

说不出是什么原因，总觉得这样的休过于殷勤，让人反感，尽管布拉希小姐本身并没有多少魅力可言。

这些人身处上流社会，颇懂社交，休精于世故，懂得周旋，于是和达洛维夫妇以及其他名流之间都能相处友好，口碑颇好。

达洛维夫人总感觉布鲁顿女士不喜欢自己，这是事实。

看得出来，大家都知道布鲁顿女士确实对政治比对人更感兴趣，她希望同懂得政治的先生们谈论当下局势，这让不少名流的太太、夫人稍有不快。

闲谈之中，休向布鲁顿女士说道：“我今天早上在公园里碰到了达洛维夫人。并知道彼德已经回到伦敦。”

此时的布鲁顿女士、休还有理查德，都想起了同一件事。

那就是当年的彼德是怎样深爱着克拉丽莎，然后因为争吵和克拉丽莎分手，去了印度，又遇上当地的女子戴西的境况。

是的，彼德回来了，经历了磨难，现在他回到避风的港湾，提起这些会让大家觉得欣慰。

只是在众人看来，彼德是性格有缺陷的人，这种缺陷会让他往后的生活陷入困窘。

受同情心的驱使，布鲁顿女士率先表示一定要帮助彼德渡过难关，帮他找到一份工作。

最后他们想到最好的办法便是给《泰晤士报》写信，推举这位亲爱的朋友彼德。

休与理查德在布鲁顿女士的宴会上精心斟酌、遣词造句，写了一封大家都还算满意的推荐信。

你以为的忙碌，并不能掩盖内心的空虚

2.

离开布鲁顿女士的理查德心中无限疲惫，身体有了退潮的感觉，对于当天晚上妻子的晚宴他更是疲于应付。

可既然这是妻子达洛维夫人所钟爱的事情，就一定要支持，因为理查德爱她。

买一份什么样的礼物呢？理查德踌躇不定，鲜花？对，鲜花。献上鲜花，还有说“我爱你”。

理查德就是这样一个人，他为人处世刻板不会逾越，做事更多考虑的是事情本身，而非意义和价值。

刚刚在布鲁顿女士宴会上发生的事情，却让他有了想要对妻子达洛维好好倾诉的欲望。

坐在客厅的达洛维夫人此时心中无限焦虑，这是不争的事实，她不愿邀请那个无趣的人亨德森。

比这更让她抓狂的是她的女儿伊丽莎白，她还是和基尔曼搅和在一起。

想了好久，都觉得没有比这更让人恶心的了。

基尔曼虽是仆人，却有德国血统，战争的爆发阻断了她的求学之路，在一次公谊会上认识了达洛维先生，并获得一份教他女儿历史的工作。

为此，更多时候基尔曼感激他的仁慈，也可怜达洛维夫人的空虚。

基尔曼小姐还是来了，站在楼梯口。

她穿了一件不起眼的雨衣，贫穷且自负，她看得出达洛维先生的和气，也感觉得到达洛维夫人对自己的厌恶。

她鄙视着达洛维夫人的现实与自私，也向往着他们所拥有的财富和地位。

因为爱着伊丽莎白，所以她觉得自己是有资格去享受这种优渥的。

她明白达洛维夫人的苦衷，也因着对伊丽莎白的感情变得有恃无恐。

她希望以此来让达洛维夫人痛苦，无时无刻不在想，这种征服会不会更有快感？

基尔曼看着伊丽莎白小心翼翼地来到母亲的卧室。但最终还是跟着自己走出家门。

这更让她觉得快乐，因为她感受得到达洛维夫人的挫败和伤感。

正当基尔曼沉浸在这种欢愉中的时候，却忽略了身边的伊丽莎白，她正慢慢发生变化。

基尔曼带伊丽莎白去肯辛顿的某座教堂，并给伊丽莎白借了许多书。

她深知自己的地位和达洛维夫人的中产阶级矛盾无法调和，便试图通过这种方式将伊丽莎白引向宗教之路。

只是这种潜移默化的作用似乎并不奏效，因为伊丽莎白是一个独立的人，她有自己的想法。

面对这种说教会觉得枯燥，更多时候已经成了痛苦。她是一个独立的人，有自己的追求，任何人都是无法干涉的。

基尔曼的消极、无趣和刻意为之让伊丽莎白窒息，她想要逃离，一刻也不停歇。

基尔曼对伊丽莎白的占有欲不减反增。只是物极必反，伊丽莎白最终还是逃离了。

基尔曼满腔怒火，她不甘、不满，这份摇摇欲坠的感情最后还是走向疏离。

你以为的忙碌，并不能掩盖内心的空虚

3.

在乡下疗养院的日子并不好过，塞普提默斯每日陷入幻想的时间更长。

机械的霍姆斯大夫和威廉爵士、搬弄是非的菲尔默太太，让本就恍惚的塞普提默斯更是痛苦，渴望逃离。

因此后来塞普提默斯走向极端，我们可以说这一切都是在意料之外，也是在情理之中。

遗憾的是，塞普提默斯最终非但没能同自己和解，也没能融入周遭的环境，选择与这个世界诀别，跳窗自杀。

街道上救护车的声音此起彼伏，周遭人声喧嚣，此时达洛维夫人的宴会才刚刚开始，这个消息究竟意味着什么呢？

那个可怜的战后军人，他失去了感觉，失去了对这个世界的感受，他曾有足够的理智，也有着热忱的信仰，可是这一切在战争过后烟消云散。

人性是美好的，亦是丑陋的，更是具有毁灭性的。

我们能从中得到救赎，也会在失去信仰的那一刻彻底沦陷。

达洛维夫人的派对就要开始了，她是这个派对的主角，是焦点。

只是突然的一瞬间，她感到无边无际的寂寞和空虚来袭，这种感觉逼迫她开始重新思考这么多年来自己所做事情的意义。

这样的定义并非悲观，若不是经历了痛苦、琐碎、绝望和一望无际的黑暗，或许他是没有资格来这样判定的。

好了，今天的共读到这里就结束了。在晚宴上，达洛维夫人又经历了什么呢？这场晚宴最后成功吗？塞普提默斯的死亡意味着什么呢？

让我们一起期待明天的共读。