——2016年7月《时尚先生》
一个真正演员的信心
这一次要休息多久，胡歌给不出答案。“我真的不知道。现在我好像在拍一部（关于）自己的戏，可我始终觉得还没有开机，因为工作一直在继续。那，至少让我把第一季演完吧？”
他想趁此机会学些东西，清单很长，可又觉得无力抵抗自己的懒惰。“我曾以为自己什么都可以自学，就觉得我那么聪明，什么学不会？可我发现光有聪明不够，还需要有毅力和系统。我需要有人鞭策和督促我。”从小他就更擅长那些靠理解而不是死记硬背的科目，“数学和物理不用背，我就学得挺好，化学就不行。语文别的还好，文言文要背，也不行。”
可背台词是做演员的基本功，胡歌倒是习惯了。也有他不得不硬着头皮死磕的，“最近拍的《猎场》里我演一个猎头，他要说许多专业领域的术语，去某家企业说服某个高管时，还要介绍这家企业的情况。那……”他整张脸都扭曲了起来，“我就完蛋了。”戏里那家企业因为涉及科技开发，他就需要搞清楚产品的市场定位、市场布局、国内国际市场态势，不亚于临时抱佛脚修一门营销学的课程。
那几场戏的台词，他背了很久，“而且拍摄的时候往往只有我一个人说话，别人都听着，我就怕说错，耽误大家的时间。”他天生是“易紧张体质”，新的环境、新的挑战都会让他神经紧绷，“如果对手很强，气场一下就弱了”。
年初参加春节联欢晚会的直播，候场时他紧张到满身是汗，“后背都凉了”，去年在日本领取“亚洲特别贡献奖”时，他要全程以流利的英语致辞，“慌！”
胡歌向往放松的状态，他一脸艳羡地说起摩托车GP大赛的传奇人物瓦伦蒂诺·罗西的故事。“有人测过他比赛全程的心跳，进入弯道是最危险的时刻，大部分人都会心跳加快，但是摩西不会，他反而能放松。这是天生的，所以他经常能干掉他的对手。”
或许只有时间能让胡歌真正放松下来。话剧《如梦之梦》中的“五号病人”是对他影响最大的角色之一，“每天说一样的台词，演一样的戏，就好像在画板的同一位置上反复刷同一笔，会越来越深。”这种重复带给他的不是枯燥感，而是乐趣和可待发掘的空间。第一年经过三个月排练后，他仍然觉得没能够十足理解人物和故事本身。那时对舞台也有一些陌生感，整个人都是紧绷的，只是按照导演的指示在完成任务，更像是一个符号。可在漫长的再周而复始中，他觉得越来越松弛，自己也变得更为敏感，“神经末梢的细胞都打开了”，气也渐渐沉下来。那是一种可以平心静气去探入人物内核的状态。他迫不及待再次回到《如梦之梦》的舞台上。他觉得之前对五号病人的处理太过正常，想再加一点神经质的感觉，“临近生命的终点他才刚刚开始追寻，在一个极端的状态里，他的表现不该是正常的普通人。”
但凡说到角色和表演的时候，胡歌的眼睛里会有光。在拍摄现场，一场戏演得精彩，周围人会不自觉地鼓掌，在话剧舞台，一个细节处理得出色，就会听到观众直接的喝彩，相比这些外部的肯定，他心里关于好与不好的准线更加笃定：是否打动了自己。“不管喜剧还是悲剧，一场戏结束了，你还沉浸在里面，你和人物的呼吸以及情绪都是同步的，那肯定是好的，也是最过瘾的。”
最近让他感到亢奋的是《猎场》的剧本，“可遇不可求的好”，他甚至带去《伪装者》的拍摄现场读，一气看完19集后还忍不住问编剧，后面的什么时候能写完呢？当时他已经决定，不管什么条件，他一定要接这个戏。
“我在别的地方不怎么擅长说‘不’，但在剧本的挑选上有我的原则。”胡歌对《猎场》唯一的犹豫是，郑秋冬这个人物比之前所有塑造过的角色都难，好像要面临一场至关重要的大考。“但兴奋和期待无法掩饰，有一点像我当年接拍李逍遥时的感觉。”
胡歌当然违背过自己的原则。他与唐人影视已经签约十年，可谓“相濡以沫”，老板蔡艺侬从不掩饰对于胡歌的偏爱，只要是胡歌参演的公司投拍的戏，就必须是男一号。“可是在大多数剧里，主角往往会戴有一个正面色彩的‘主角光环’，表演方面其实没什么挑战。”《天外飞仙》他其实意属上官浩淇，《少年杨家将》他想演杨四郎，《射雕英雄传》他想演杨康，都和公司的意愿相左。“那时我只是表达我的意愿，也知道结果是不能改变的。”他理解公司的出发点和考虑角度，“最终决定权还是在自己手里，我从来不觉得我是被捆绑的，任何决定，说到底都是我自己做的。”
为了打破“偶像”的既定印象，胡歌走了一条艰难的路。2010年之前，他接演的大多数都是玄幻、神话题材的剧，即使是现代戏，也往往是飘着粉色泡泡的梦幻偶像剧。他想演一些更“接地气”、涉及不同领域的角色，而让他获得那些机会的先决条件，又因为他极高的人气——他想挣脱的过去却是他前进的基石，这让他很无奈。
2008年，胡歌主演的《神话》首播收视率达到3.13%，单集最高收视率为4.13%，位居全国同时段第一，创下央视八套收视纪录。可想而知，各色各样的古装戏剧本立刻蜂拥而至，开价都极高，但都被他拒绝了。出人意料的是，他接演了现代戏《苦咖啡》，“我要证明自己。”最初张筠导演在综合各方面因素“不得不”起用胡歌时，认为他“不过是个偶像剧的主角”，但杀青后他诚恳地对胡歌说，“你是一个好演员，但你缺少这样的机会。你应该去更广阔的天地里摸爬滚打，不要局限在某个类型里面。”
这让他真正感到了宽慰。《苦咖啡》虽然市场反应略显平淡，但给了他“作为一个真正演员的信心”。
最害怕麻木
“拍完《神话》后我做了那样的选择，是因为我害怕我已经能看到之后的路，害怕能够预料之后的人生是怎样的。我不想那样。生命的长短对我来说已经不再是最重要的了，但我特别害怕生活在一种惯性中。我最害怕的，是麻木。”
因为曾经和死亡擦身而过，所以他希望自己活得更有价值，而不只是一味惜命。“连医生都说，我能活下来是奇迹。以前我看过一句话，每个人要对得起自己经历过的苦难，这句话很震撼我，也一直被我用来衡量自己。”以前他曾说，既然留了下来，就意味着还有使命没有完成，现在他会觉得这种说法有点“装”，“但至少，我要对得起经历过那一切的我。那时我想过很多，也计划过将来，可现在我离当时的目标还很远。”
我不由想起葡萄牙作家费尔南多·佩索阿所说的，“若要假装，必先了解自身。”扮演一个又一个角色，无异于以一个又一个异名者重启生活，他成为自己最强大的反对者，不断废弃自我，又不断重生，这反而让他有能力与日常混乱能量和压倒性的超现实去竞争。他确信，每个人来这个世界上，其实都带着一本既定的剧本，“笼统来说，‘命’和‘运’是分开的，命是上天赋予你的，运是你自己的二次创作，是你可以通过自己的努力去改变的。”
几乎所有的作品，胡歌都坚持自己配音。他将之视为一种专业训练，也认定它是身为演员必须具备的能力。“这是个非常好的二度创作的机会。一是可以非常完整地看到自己的表演，二是很多是当下的即兴创作，只有你自己才明白其中的究竟。还可以借此改正和修复表演。”除了自己参演的作品外，他特别偏爱为动画片配音，从1999年的《宝莲灯》到2014年的《龙之谷：破晓奇兵》，已经有五部作品。参加动画片的见面会时，他总会被台下乱蹦乱跳的孩子感染，由衷地感到开心。那会让他想起小时候第一次看到《变形金刚》时的激动：这是什么？！世界的另一扇门就此被打开。
幼儿园时胡歌就考入上海市小荧星艺术团，14岁时又加入上海教育电视台担任主持人，他已经习惯在一种特定的公众场合表现出恰达好处的成熟。“所以说，我小时候透支了我的成熟，现在又显得幼稚。”
我央求他举一个“幼稚”的例子，他吞吞吐吐起来。“我也是快35的人了，可有时候想做的事情都是20岁的人想做的。当然，也可能是我20岁的时候没那个机会。”他想学吉他，又想背包去四处晃悠。在好友的怂恿下，他买下了一台复古机车，由于之间等待的时间太长，他又忍不住买了辆哈雷，也不是为了光摆在那儿欣赏，“车不是骑坏的，只会放坏。”
长大后他也重新翻过曾经热衷的漫画，比如《七龙珠》，“小时候只关注里面的武功怎么变高变强，他们的下一个对手是谁，现在却会关注到其中所蕴含的情感。”比起真人演绎的超级英雄系列，他更痴迷动画世界，好像陷入一场仲夏午睡的绮梦，一切都凝滞在半梦半醒、如真如幻之间，过去和未来循环往复，真实世界的一切准则都可以暂时归零。
他从小就好奇，在我们身处的这个真实世界外，是否还有一些无法具体命名和解释的平行空间的存在。我问他是否读过村上春树的《1Q84》——在一个貌似普通不过的节点，因为一首交响乐的响起，因为无意中望了一眼月亮，两个世界的轨道就此交叉，命运之梁开始发出微不可闻的咔嚓声？他点头，像下了什么决心。
“我想过类似的可能。我相信灵魂的独立性，也相信三维空间的开放性。在我们的人生道路上有许多选择，我有时会怀疑，当时的我做了这个选择，而另一个我可能做了另一个选择，也就是说，在某一个时刻，变成了两个我，然后是四个我。”
那些他不曾也无法张望到的胡歌们正拥有怎样的生活，不得而知，他们是否比他更积极更健康，更随心所欲更宁静致远，也不得而知。胡歌相信，他的这些相信不一定需要得到认同。“希望得到认同的前提是你已经把这些事想得非常明白了，可于我自己，还只是猜测和想象。我不求结果，是因为我知道得不到结果。”
网友评论