作引
高中毕业的时候，大概是09年。这么说来，忽然便觉得自己很老了。当时我手里攒了半部小说，并誓死要把它和命运绑在一块儿。与之相比起来，上大学简直就是一坨屎。在此另外申明地是，我并不提倡非要休学搞创作不可。当时是我鬼迷心窍，一度以为既然搞创造，当然得离开体制教育才有希望啊。现在我不这么认为了。
这几年过去，匆匆一算，少说也有了6年的光景。6年前，我抱着必死的决心去写小说，并认为如果能赶在27岁之前就死掉，那该是件多么酷的事情呀。今年我已经25了，时间过得真是快，不知不觉就到了别人该谈婚论嫁的年纪。相距27岁只有不到两年的时间。近几年终于肯稳下心来写一些认真的东西。我认为“认真”是个很可贵的品质——如果因此而受到褒奖，那便是我应得的。即便没有人发问，我还是忍不住想去解释一下“认真”该是什么样子的：这篇文章我写过好几遍，近期修改都不下三遍，但仍旧不满意。
我很怕有生之年，都没办法把对于小说的理解表达成为文字——对于一个写作者而言，这简直是个讽刺。现在我有些怵笔头，每每提起笔来，都感觉自己正在写遗言，怕不认真，又怕写不尽，怕得不到出版，又怕写起来没完没了。总而言之，生怕到了最后成为遗憾，成为笑话——对于死者而言，这种情况太轻佻了。
高中毕业后，时不时还是想到：如果当时选择上大学，一边作为一个怪人搞创造，一边说不定搞个小对象。日子倒说不定多滋润了。我是偏向“命运”一说的，虽然我一度否认人生的意义，这种否定意义的“命运”想必文科生是理解不了的——命运就是，我现在只能是这个样子，而不断去思考各种各样的问题才能存活下去。或言之，每个人都有一种存活方式，有些人需要为此而诈骗；有些人则需要被诈骗；有些人需要谈一些恋爱；有些人则无此机会；有些人需要为小说而活，有些人需要为钱而活。每个人都应该被理解，作为规则的傀儡。
所以我也想来诉说一下这几年的感悟，包括对于小说的理解。对于小说而言，这很有必要。就像对于一个人来讲，传记很重要。但是很多人不认为传记很重要，与之相比则钱更为重要，他们还反问道：“传？能当饭吃吗？”
我真的不知道该如何解释这种情况。正如王小波先生不能理解无趣的人。
1
我接触文学比较晚，因为环境不允许，一直到高二，才正式了解到原来文学中竟然还有小说这样的东西存在。我不喜欢有人说“拿环境作借口”此类的评言。因为出生在上海的人不会讲东北话，东北人同样也不擅长嗲声嗲气——这就是环境。我所了解到一些很不错的作家，但没有一个属于山西。这就是我所生活的环境，除了煤，什么也没有，现在连煤都没有了。前阵子还有一个年过七旬的老人听说我搞写作，便依着老教师的身份问到我认不认识赵树理。一时没拦住嘴，很失礼地回答道：“那个土豆派吗？”
有人喜欢拿“天赋”说事。但我越来越不喜欢拿“天赋”作吆喝。这个道理就像以前老有人夸我聪明，结果连我自己都相信了。其实我并不聪明，而且都不知道该怎么定义这个词。我认为我是聪明的时候，正在攻克一道接着一道的可选题（高中我学理科），后来就失去证明的欲望了，再后来很长时间，当我认为自己应该写小说时，发现自己很笨。“天赋”的道理也是这样子，或许靠它可以证明那些“可选题”，但永远也总结不出一个永恒的定律。如果这么说还是不够明白，还可以举个例子。高中的时候，一位数学老师曾给我们出了一道题（可我忘记是什么了），他说给你们仨月的时间，你们都未必能解出来。这道题我当时解了出来，并认为自己真的很聪明。同样是在高中，曾有一位教授对我们说：“在不使用现有定理的情况下，谁能证明两条平行线是平行的呢？”这个问题到现在我还不知道答案。
在我认为有天赋时，就可以想得到曾有位小学同学写过一篇作文，当时他的开头方式真的惊了我一跳（在小学以这个方式开头实在是很了不起）；也有位小学的女同学曾写道：“我的文笔一定是最好的，谁要超过我，我就恨死谁。”在我不认为有天赋时，就会想到这些话都不是我写的。事实是，后来他们都认为文字很无聊枯燥，缺乏吸引力而选择了别的生活方式。
所以在这一章里，我着重要谈到“天赋”这个词。这篇文章要谈到好多词，“认真”，“ 小说”，“ 责任”，“ 读者”，“ 网络小说”等等，其中“天赋”也是其一。
我接触小说很晚——这个前提面前提到了，后面还有补充。值得庆幸地是当我对小说入迷时，正捧着一本韩寒的《长安乱》，而不是《幻城》，不是《坏蛋是怎么炼成的》，不是《斗破苍穹》，不是《星辰变》。要说到天赋，我想在这方面是有体现的。我觉得《长安乱》写得除了有些搞笑外，简直太普通。换句话说，我也能写出来，而且写得更好。在这个基础上，千万别找我谈网络小说的写作技巧，麻烦尊重一些。
我很难说清天赋是个什么样子，按理来说，在众人的理解里，它同聪明一样，都是在形容一个人的属性。而“属性”该是这么理解的：上帝在创造人的同时，把人分为了聪明和不聪明的人，有天赋和没有天赋的人。换言之，它们与生俱来，如果上帝不需要你写作，就不必赐予你写作的天赋。我想这个理解是通俗易懂的，是俗的，是在诸子百家里只有墨子这个俗人才能提出来的。墨子有很高的群众呼声，但呼声过去后，他便随着思想一起没落了。这个意思是说，这么解释“天赋”很好理解，很适合大众，但是你就是不服：“凭什么只有他才能创作，我也长着脑子呢！”这个精神很值得敬佩，但盲目在“天赋”这个词上，显得是如此愚蠢。
我也一度认为天赋是个好东西，但后来觉得不是 了——这个说法很没有说服力。因为但凡提到时间概念，涉及到经验之谈，17岁的人就会朝你甩鼻涕。等过了这个年纪，或者中庸，或者敷衍，或者就没有鼻涕了。真正认真思考这些问题的人少之又少，等少了以后，他们又觉得没有同行者，所以研究出来一些结果，就赶紧拿密码箱锁起来，再也不跟人说了。
在我认为有天赋时，正是17岁正好的年纪。到现在我也认为那是想象力最丰富的阶段。但很是不幸，这个阶段过去后，我再也找不到那种力量了。同样不幸地是，那时我写了一本10万字的小说，其中集会了当时绝大多数的想象力。但后来看则不堪入目，一度为此懊恼和灰心。因为我不明白这究竟是为什么？
这件事的启迪是，天赋是种靠不住的东西，起码它不适合搞创作。这么几年过去后，我笃信了这个观点。另一种说法是，17岁的我依旧做着作家的梦，仍旧相信 着天赋，当听到有人诋毁他的作品时，就从屁股眼儿里掏出文字这把武器来极力反击。后来他觉得自己赢了，但很是窝心。他还对对方说：“大作家，麻烦把你聊天里的错别字改一改。”
毕业后有段时间我研究了一些历史，也懂了些心理学和哲学。颇有些感悟，以待时间整理。以此得出结论之一是：我们总是在宣扬为我们有利的东西。当权力有利时，我们就赞扬权力（如每个人）；当经验有利时，就赞扬经验（如雨果）；当逻辑有利时，便赞扬逻辑（譬如亚里士多德）；当想象力有利时，就可以赞扬想象力（例爱因斯坦）。所以我们还可以说，当天赋有利时，便可以拿天赋做噱头。假如我17岁的作品可以得到赏识和出版，我就会恬不知耻告诉读者：“我接触文学很晚，完全是天赋让我成就了梦想。”
所庆幸这件事没有发生，那部作品滞留在手里好几年，一直舍不得，最终还是烧了。因为没有发生，所以我的态度就得发生改变，认识现实，认识作品，认识大众，认识机遇，认识阿谀奉承，认识天赋等。
所以对于17岁的年纪，虽然未必听得了劝，还是想要告诉他们这些话。当然前提是17岁的你依旧走在“偏不信”的路上，并誓死要做一个美好的人。很愧疚当时没人和我说这些话，我也不知道能不能听进去。
网友评论