10
终于我也有此机会学习王小波先生谈谈《我的师承》。相比来说，就比较不幸，没能生活在一个文学的年代，没能更早接触文字，没能欣赏得到更多的“美好”。这些都注定我不会是一个虔诚的爱好者，相比起那些一直为文字而流血的人，是太缺乏诚意了。
在这一节当中，他谈到了很多好作品的影响，也说过好的文字应该像诗一样，是用来听的。而作为一个别有用心的人，同样不幸的是，我不太敢承认这个说法。就只能一意孤行得写一些糟粕的文字，有时候写烦了，就懊恼一阵子……再接着写。
如果我能够平心静气，也许就不再到处谩骂，而就能真正写出一些好作品。好作品里即便是脏话也显得那么可爱，叫你感受到“美好”地存在；然而不能够，却只能选择做绝大多数的沉默者，学会缄口不言。这些都不是好事情，注定我终究是个以五十步笑百步的功利之人。换言之，虚伪地更加迎合了这个社会。有一种逻辑是环境改变人，有一种逻辑是人改变环境，不管谁在改变谁，都像是狼狈之间出演的一幕幕滑稽剧，在扮演小丑的角色。在高中的数学课上，一位老师曾当着众同学的面对我说：“你就像个小丑。”假如你也经历过类似的场景，也许就能更深刻体会到“小丑”的耻辱感，当它不再是一个词，不再仅仅代表一种身份。
作为居心不良者，我就该有些自知之明，尽量少做一些伤天害理的事情，比如少写一些文字。然而没有。而是越发不能收拾地添油加醋，生怕阎罗王嫌弃我。所以还是恬不知耻的谈到了《我的师承》，还从先生的文章里解读出无须有的意思：可能受困于思维，文体，认识，总归有一些限制，让他无法更加客观得说出这么一句话来——师承很重要，但你自己的感悟更加重要。
相比起师承，我不得不承认感悟很重要或者更加重要。所以在之前的九节里一直在隐伏这个概念。这个概念想来应该由来已久了，只是永远也不可得知是什么时候开始的，可能是小学，初中，高中；也可能是更小的年纪，或者是从学会第一个字开始，从认识第一件事以来；当接触文字，抑或没有接触文字之前。
所谓感悟，即是那些自以为是的想法。有一天你不甘心只是想法，不甘心随了尘土，不甘心无所为。叫你想不明白得是，为什么一个人会有这些东西，而绝大多数的时间里都埋进了坟墓？这时刚巧有一种方式得以体现，可能是文字，可能是音频，可能是影视，等等。只不过恰巧是文字，恰巧是音频，恰巧是影视罢了。那时候你无法得知，正是那些自以为是，让你正在玷污美好的东西，会让你毁了文字，也毁了想法。现实是只能一错再错下去而不知错。要么老，要么死。
当我还年轻的时候，相信很多事情，唯独不相信命运。有一天唯独信命，我就知道已经走向了年老和死亡。这时你就只想抽支烟排遣一下久蓄的抱负，更喜欢春秋季的阳光，在不那么灼热的太阳下晾一晾憔悴的灵魂。在年轻的时候，如果是一个合适的时间，遇上了合适的事情，我们都希望如此。可即便是很久以后，都说不清所谓的“合适”该是什么样子。
如果在《师承》当中非得有一个启蒙，以代表顿悟，那就权当有这个启蒙好了。如之前所言，我一个同学有一阵子正在学小扁的作息，他每天都捧着《长安乱》这本书。后来我看过了韩寒的书，并认为文字就是那件“合适的事情”，很长的时间，我都在为“找到出路”而欣喜若狂。
如果要说到“天赋”这回事儿，他显然是属于有天赋一列的，虽然我们很难解释清楚天赋是什么，又怎么来的。他的文字当然有一种魅力，不见得是什么好事，也不是坏事。到现在为止，我认为当初读到了很多他的文字而很幸运，但我朋友却一直说，中学不该读韩寒。
不读韩寒读什么呢？如果你一直呆在体制教育里，就只能认识到一个作家，那就是鲁迅。这是因为毛先生说“鲁迅先生是咱们伟大的旗帜呀。”我不是很明白，《语文》这门课程到底是在教文学还是教人们如何学会用笔杆子斗争？如果是前者，就该多录入一些其他的好作品，比方说胡适，钱钟书，梁实秋等的作品都很好。但是在体制教育里，我们只能读到鲁迅，如果你还读过其他的作家，他们一定也写到了裹脚的小女人模样。虽然在韩寒之前，我通读了鲁迅很多作品，也曾有一阵子跟随这个故去近百年的伟人一起反封建，但我始终不清楚他启蒙了我什么，反倒是让我误以为文学就该是这样子，该批判，该抨击，该板着个脸，对每一件旧社会的事情说荒唐。
这不该是教育的作用，起码不应该用在文学教育上。
我想不出另一个人能在这个时候敲你一棒子，告诉你这不是文学，哪怕他自己也不太懂什么是文学。如果当时就让我读王小波，读钱钟书，读杜拉斯，读奥威尔……我想是读不来的，反倒还会怪罪这些人：有那么多封建陋习还没清除，写这些不痛不痒的文字，简直占着茅坑不拉屎。
现在看来，韩寒就有些“占着茅坑不拉屎”的罪行。他的文字很好，但却不认真，十几年来都没能写出一部好的作品。也正如他曾说，现在这个时代很难有好作品。有时候是为了迎合读者，有时候是为了迎合生活，有时候要顾忌形象，总之有很多种办法把我们扮成一个“小丑”，在我们自己以为是一个玩家的时候，殊不知已然变成了某种玩偶。不过是有些玩偶还在自娱自乐，有些玩偶有些烦了而已。
11
受他的影响，我开始创作小说。先写了几则短篇，后来也干脆写了10万字中篇。那时认为写小说是件很简单的事情，只要把耳朵堵上，思绪就会源源不断的来找你。只是匆匆几个月，这几个短篇和中篇就写完了。抱着这些拙劣的文字，开始自大，浮夸，自命天才。
此后便是近一年的修改和懊恼。
首先我想说的是，写小说不是件简单的事情，所以不应该由一时气盛而起。对于写作者而言，这本就该是一个历练，痛苦的过程，是个将生命缩短的过程。但是我们往往都不自知，一度年轻气盛，一度自命天才，让我们认定它是个出气筒，想要发泄的时候可以去找它，想要成名的时候可以去找它，想要获得快感的时候也可以去找它。
在《半世裸奔》这本小说里，我就体会到了这种快感，极尽其辞的讥讽和谩骂，花样可耍了不少。我不太清楚生活算不算得上良师益友，但它的确告诉我：“出来混迟早是要还的。”它还说：“你别以为会玩弄几个字儿就飞上天了。”
我觉得对于写小说来讲，阅历和经验这些东西是很重要的。所以我不太够相信横世的天才，只相信横尸的街头。一年之间少说写了十几万字，才开始意识到一个问题所在：小说应该是什么样子呢？
从这方面来说，我就算是幸运的。因为韩寒写了十几年的小说，有一天忽然发微博说小说不该这么写。他意识到这个问题的时候突然发现小说是如此陌生，如此遥不可及，如此不可轻碰。他才发现写小说很难，自己根本不会写小说。所以后来他就办了杂志，导了电影。至此少说也有了四五年的光景，一部新小说也没出版过。
有人问王小波，《黄金时代》为什么写得那么好？小波先生回答：“我修改了十年。”这时我想到的一个问题是：这个时代能允许几个十年？但是这个说法很不具备说服力，时间是最不具备说服力的词汇之一。因为我们有很多的天才，正在以一日千字的速度拼打着下一个《黄金时代》，或者叫《钻石时代》。
2012年之前我就已经开始读王小波先生的作品，此后每一年都会翻看。他曾说：“小说是用来听的。”一直以来这个观点我都不大认同，小说当然是用来写的呀。如果不是这样，那还不如听相声呢！他也曾说过类似的话，他说那还不如看小人书呢！四年过去以后，2016年底，我终于明白他说的是什么意思了，为什么小说是用来听的。
说到这儿，我忽然感觉有些无措：有些问题是可以意识到的；有些问题是不可以意识到的；有些问题是可以解决的；有些问题是解决不了的；所有问题都需要靠时间地积累，但时间地积累不一定解决所有问题；有时候你会死在问题上，有时候会死在积累上，有时候会死于等待；无论什么时候死去，都死在了最后一个问题上。
网友评论