母亲

母亲老了很多，脸上多了岁月的刀痕，背开始驼了，走路慢了许多。但是，母亲依然是乐观的，很少见到她愁眉苦脸。

母亲的日子一直是艰难的。幼小时，解放初，举国日子过得艰辛，母亲也不例外。母亲还有个姐姐，就是我大姨，她们是解放后出生的，之前有10 个哥哥全部死于饥饿与战乱。母亲幼小时全国饥荒，她营养不良，到了七岁才能站起来走路，之前差点被当做残疾扔掉。

中央公园

后来，母亲嫁给了农民，就是我父亲。他们几十年过得都很艰苦，农民的日子大概没有轻松过。后来，三个子女成家另立门户，母亲的日子轻松一些。再后来(大概是2007年)，土地被整用，母亲失去了土地,母亲是去了家园，母亲失去了家。

母亲搬进了拆迁安置房，搬进了小区——聚集着附近许多村子的失去家园者。没有了院落，没有了土地，没有了可以挥洒汗水的庄稼，大家最初都过得很不自在。母亲，也似乎很失落。

中央公园

后来，母亲学会了开荒。在小区周围，在楼下，原来的村庄附近，在别人的村庄附近，母亲开了很多荒地，一块块像小时候衣裤上的补丁。

在一块块补丁上，母亲开始了她习惯的劳作。她种了豆子，种了辣椒，种了茄子，种了豆角，种了冬瓜，种了南瓜，种了红薯，种了油菜，种了芝麻......这几年，她把会种的都种了，继续温习着年轻时的生活。

其实，母亲早就不需要那么辛苦了，日子已经不再艰苦。但是，母亲的日子似乎过得和从前一样。

今年回来，母亲种的油菜收了两大铁桶，装汽油的那种，父亲说足足有六百斤。前天，父亲装了菜籽去街上加工油，带回来几十斤香香的菜籽油。我每年回家，后备箱都有一桶菜籽油或者黄豆油，那都是母亲的收获。

母亲——中央公园——

母亲，老了，但她依然年轻地忙碌着。

母亲，土地，儿女，庄稼，快乐的艰辛。