枣子熟了

丁文军

        我家院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。

        昨天晚上，忽然接到家里打来的电话，父亲告诉我说：“家里的枣子熟了，可以吃了，甜的很！”

        我也说不清楚那两棵枣树的具体年龄，只记得奶奶曾经告诉我说，她嫁到我们家来的时候，那两棵枣树都已经碗口般粗了。转眼间奶奶去世已经两年多了，奶奶是1916年出生的，18岁时嫁给了爷爷。

        记得小时候，当枣树上还是“一望青”的时候，贪吃的我们就站在树下眼巴巴的瞅着，盼着树上的枣子快点儿长红。由于我家是弟兄三个，加之村里枣树又少，所以没等枣子长熟，最下面的已经被我们弟兄和儿时的伙伴们给“消灭”了。

        给我印象最深的是打枣的时候，半个村子的小孩都过来“帮忙”。记得那时枣子结的特别多，望上去密密麻麻的都是，有时还要用木棍撑着，免得树枝被坠断。父亲在上面用竹竿打，母亲领着我们这些“小馋猫”在树下捡，碗、瓢、盆都用上了。枣子打在头上，挺疼的，可我们全然不顾。枣子打完了，我们这些小家伙也都吃饱了。然后把伙伴们身上所有的衣兜都塞得满满的，让他们“满载而归”。母亲领着我们弟兄几个把枣子洗干净了，街坊邻居都送些，让他们都尝尝，毕竟是物以稀为贵。

        随着年龄的增长，我们渐渐都大了，我和二弟在外读大学，三弟远在深圳打工，儿时的伙伴们也都忙着各自的前程。缺少了我们这些“主カ”，家里的枣子也就渐渐吃不完了。我家是一个典型的农村家庭，老实憨厚的父母面朝黄士背朝天地在地里劳作，挣的是血汗钱，加上三弟在外打工的收入，还是远远不够我和二弟每年的学费。家里渐渐入不敷出，还欠了不少的外债。等枣子熟了的时候，父母给邻居们送过之后，就会把剩下的拿到集市上去卖，换点钱补贴家用。

        大学的四年过得很快，学习之余一直忙着作家教、干钟点工和勤工俭学，挣自己每月的生活费，暑假也不回家，好多年没有在家里打过枣子了。有时父亲给捎到学校些，吃枣的时候，嘴里甜甜的，可心里却酸酸的，第一个枣子吃完，自己脸上已泪流两行。因为那是父亲脱着日渐衰老的身躯亲自到树上打下的，那是母亲一个一个用手洗过的。这红红的枣子，饱含着日渐衰老的父母的多少心血和希望。

        大学毕业后，我如愿以偿的成为了消防部队的一员。由于工作的特殊性，我很少回家。在中队时忙着执勤备战，抽不开身，没有时间；到了机关，又要熟悉新的工作环境，学习各种业务知识。种种原因，也没有回家帮父母打过枣子。去年的这个时候，我在基层中队任指导员，父亲送了一大包枣子到队上，中队战士吃着一个劲儿夸甜。

        我想好了，这个星期天一定回家。我要自己爬到树上去打枣，不让父亲再亲自上了。是该我上的时候了。

        就这么定了。