枣子熟了

本文参与【睿·吾乡】专题征文活动

又到了枣子成熟的季节，那一树树或红彤彤，或半红半绿的枣子，在秋季金色的阳光下闪着亮光，凸显在稍带苍老的绿叶当中，占据了重要的位置，吸引着过往的行人和穿梭在林木、庭院和村庄的鸟儿，也让我想起了曾经的那座园子以及园子里的一切。

奶奶家和姥姥家是在同一个村子里，两家中间就隔着一条胡同。我总是从胡同的这头走到那头。奶奶住的院子的西南角有一座荒僻的园子，园子不大，夹在两家人家的中间，园子里长的大多是枣树，有粗的，有细的，有高大的，也有较矮的。

园子有一道栅栏门，大多时候是不上锁的，我时常搬开到这园子里玩耍。这园子对于大人们来讲就是种有几棵枣树，还有几棵其他树的废园子，而对于我来说，却有无限乐趣。从春天起，园子里就开始有生命不断勃发，这冒出一棵草，那冒出一棵枣树芽，有时竟然冒出一棵桃树，一棵杏树，或者一棵椿树。它们究竟是怎么长出来的，我很好奇，就去问母亲，母亲说:“肯定是你吃的桃核、杏核扔在那里了吧。”我听了就非常开心，再吃完桃、杏子的时候一定要把核投进园子里。

四五月份的时候，园子里的那棵椿树上，总会有和彩色蝴蝶一样漂亮的花姑娘，也有称其为椿蹦蹦的。有时，一棵椿树的树干上一连停了四五只花姑娘，我用手扣住一只，就会惊扰到其他的花姑娘蹦到地上的草丛里，原本清一色的绿草，马上开出了几朵漂亮的小花，我就追着这些小花在草丛里转悠。

放了暑假，我则经常和堂妹一起到园子里捉蚂蚱，用一根狗尾巴草的茎把捉到的蚂蚱串在一起，比谁捉到的多，谁找到的大。蚂蚱则在我们不注意的时候吐出一大口绿水，恶心得我们直咧嘴。这时，树上的小青枣子已像莲子一样大，藏在绿叶间不那么容易看出来，但我们的眼睛总在寻找，想要发现一颗最大的枣子。

进入八月份后，我们用专属于孩子的犀利的眼睛，发现原本青色的枣子开始发白，一种欢喜顿时从心底油然而生——枣子可以吃了，当然这经验来自大人们，又通过了我们的实践。虽然枣子才刚刚有点甜味，但我们每日必摘一些来吃。到了八月底，枣子大多已红半边脸，绿叶再也藏不住它们，这时，放学后的大部分自由时光就都在园子里度过，而且是在园子里的树上度过。我们会想尽办法攀到想要摘到的枣树枝上，摘下选中的枣子。

园子里的枣树有两种，一种被称为老婆枣，虽然比较甜，但不脆，我们不喜欢生吃，煮熟了口感还是不错的。另一种是被家乡人称为核桃纹的枣，真的是大如核桃，吃起来却酥脆香甜，非常受欢迎。这种枣子，最适宜在秋天的清晨现摘现吃。晚上温度低，有露水，清晨摘下一颗，咬一口，清凉脆甜，沁人心脾。

中秋节前后，园子里的枣子熟透了，大人们在地上铺上一块塑料布，然后用一根长竹竿开始打枣子，顿时一场红色的枣子雨下了起来，大大小小的枣子噼里啪啦地往四处蹦跳着。大人孩子一边吃，一边挑拣。把需要晾晒成干枣的放一处，现吃的放一处。大人们终于住手不再打枣子了，再看树上，原本缀满红玛瑙的枝头，现在空荡荡的，偶见最高的枝叶间拉下一两颗干瘪的枣子。自此，再仰望枣树时，我们孩子的心里不免有些失落。

当奶奶家的枣树一身轻装，进入休息状态的时候，姥姥家外院的两棵枣树上依然是密密麻麻、红彤彤的枣子。这两棵枣树被称为小零枣，顾名思义，枣子又小又圆，质地略硬，但格外甜。小零枣成熟的稍晚，姥姥通常在中秋节半个月后才打枣子。在枣子从树上被打落之前，我依然每日爬树去摘，装满所有的口袋。

后来，不知从什么时候开始，奶奶家的园子卖给了别人，枣树也都没有了，种上了蔬菜。姥姥家的两棵枣树也因盖房子砍了。那枣子的清脆甜香，自此便也只留在心间了。