香椿树

前些日子，母亲来电话说，去年秋天移栽到新院子东南角的那棵香椿树，竟然又活了，从根上又钻了新芽出来。

“我就说嘛！香椿树泼辣得很，哪有栽不活的！”她的语气里带着欣喜和自信，像是在夸自家的孩子。

这棵香椿树，是去年春天的时候，父亲和母亲从老家的院子里挖来的，种在了新房子的西院墙下。

小树苗扎根半年，本来长得挺旺，后来因为外墙装修时碍事，父亲又把它移栽到了南院的东南角。

这一折腾，估计是伤了“元气”，今年刚出正月的时候，我去新院子里给花、树浇春水，发现这棵小香椿树的树干没有一点绿意，用手轻轻一折，“嘎巴”一声竟然从根部折断了，看来早就已经枯了。

于是，父亲和母亲就盘算着趁清明节回老家时再从老院子挖一棵来补种上。

真是没想到，这棵小香椿，树干枯了，根竟然还活着。

图片发自网络

这棵小香椿树，是老家院子里那棵香椿树的后代。

老家院子里的那棵香椿树，可是有些年头了，算得上是我们家的“镇宅之宝”。

八十年代初，农村刚刚实行联产承包责任制，父亲和母亲不怕吃苦受累，过起日子来心劲十足。家里的日子也宽裕了很多，于是，在老房子的后面垫平了一处地基，盖起了三间起脊的新瓦房，又把当时住的平顶的老房子翻盖一新，形成现如今二进的院落。

房子、院子刚刚收拾好，母亲就从集上买回来一棵树苗子，栽在了后院的东墙下。当时，它不过拇指粗细，比我也高不了多少。

一晃近四十年过去了，这棵香椿树，粗壮的树干早已高过了房檐，后院的角角落落里也长满了它的子子孙孙。

说起来，这棵老香椿树，可是我们家饭桌上的功臣。

那时候的农村，蔬菜大棚还不普及，初春里的新鲜蔬菜很少。即使有，农家人也舍不得花钱买，那时节家家的饭桌上，大酱碗、咸菜碗可是标配。所以，可以想像，初春里那一树散着清香的又鲜又嫩的香椿芽，是多么令人期盼的美味呀！

经过一冬的积累，头茬的香椿芽是最香的。把新釆的嫩芽，洗净、剁碎，加点细盐、香油一拌，吃一口，唇齿生香，这是最原汁原味、也最简单的吃法。

上中学的时候，每到香椿冒芽的季节，常年住校的我必定要趁周末回家一趟。因为我知道，母亲必定在树上给我留着头茬的香椿芽。

母亲将整朵的香椿芽洗净后，用盐稍微腌制一会儿，在加了鸡蛋的面糊里裹一下，然后在油中炸至金黄。大概是因为炸出来的模样像鱼，所以我们家乡管这道菜叫“香椿鱼”。吃到嘴里，外香里鲜，比鱼还要好吃！

随着外出上学、工作，我能吃到自家树上香椿芽的机会越来越少。虽然，每到香椿芽上市的季节，我也总会买些来尝鲜，可总感觉那味道要寡淡许多，不如自家树上的香椿芽儿香。

“出门饺子，落脚面”，过年时回到家，一碗热腾腾的手擀面上，竟有翠绿绿的一小堆儿，那是母亲磨得细碎的香椿，用筷子轻轻一拌，吃到嘴里，又仿佛吃到了春天的味道。

原来电话里无意中的一句报怨，被父母听到了心里。初春时，父亲站到房顶上，用绑了铁钩子的竹竿釆下树尖上最鲜最嫩的香椿芽，母亲洗净、腌好后，冻到邻居家的冰箱里（那时候，家里还没有冰箱），专门留到我回家的时候吃。

后来，父母随我搬到城里来居住，可每到初春，父母总会借着釆香椿芽回家小住，因为在他们心里，天底下也只有那棵老香椿树的芽儿最香。

如今，老香椿树的后代也在城里扎下了根。我相信，再过几十年，我的儿子、孙子们也会循着它的清香回到家里来。