杭州湾的雨人

一

出了香樟树书店，离了宁波，每周要发生一次。

走机场高架，上宁波北，经慈城服务区，行驶44.3公里下高速，再行驶11公里，就可以回到杭州湾，刚好一个小时。

我第一次参加“甬上阳明”研习，也是我第一次上高速。

得知我来自慈溪，大家很惊讶；听说我第一次上高速，都让我小心点。我那时其实没有高速的概念。无知者无畏吧。

但，有一次，我从医院回来的，脖子刚做了穿刺，我有点乱。在高速隧道里，被抓拍，扣了3分，因为我超速。那是那么多次从宁波回来，唯一的一次。

后来又一次，研习结束后，议事团去撸串。我终于还是说了手术的事，虽然是个极小的。去洗手间的路上，如嘉跟我讲她亲戚的故事。沙雷说，要来给我送吃的，八戒和长歌也附议。瑛子后来也经常发微信来问我。

临走的时候，创客说：“Frank，你手术前一定要提前告诉我。”他把这句话重复了好几遍。

前几天，他在群里喊人宵夜。沙雷、乱雨、我去了。包间里放一台3D打印机，他热情洋溢地给我们介绍，还现场打印了一个圣诞南瓜，被我收藏。出来的时候，11点多了，他喝得有点多，右边肩上挎着一个黑色的双肩包，左手提着打印机，突然一个踉跄，险些摔倒，机器的线卷溜到桌子底下去了。我跑去提着他的包，好重。那一刻，我有点感概，想起了我的合伙人。

二

又下雨

从宁波到杭州湾，印象最深刻的，要属下雨。

下了好多场的雨。有时明明周六还晴空万里，晚上就开始下雨，然后周日我就雨里去，雨里回。

有一次，我带一个朋友去香樟树，回来的路上，大雨打在玻璃上，叭叭暗哑作响，外面一片混沌。

我说：“我们慢点开吧。”

她问：“为什么？”

我说：“车里车外完全不同的世界，很好。”

然而她说：

“我不喜欢。”

渐渐的，我快成了雨人。

有时杭州湾太阳高照，宁波却瓢泼大雨。

开过去的车，摔来满窗的水，像一床温柔的被子。驶过积水的时候，只听得“刷”的一声，两只巨大的白色翅膀，左右腾空而起。

后来雨刷坏了，小点的雨，刷起来吱吱的跳。我就等着，一次性刷掉。

岳林从安徽回来，我去接他，他说：

“换一个吧，网上就有的卖。”

接着又说：“轮胎也该换了，价格还好。”

三

繁华夜市

从高架下来，就到了宁波北------去年的某个时候，我们去谈判，他们都会湾下来接上我，一起去北仑------接着再往前几公里，就是慈城服务区。

下去的时候，先会看到一个充电处的牌子，不过路却被挡住，以致我每次都会想为什么？然后右转10米，再左转，就进了停车场。是左右两排停车位，站着树，中间可容两车行，直通加油站，然后左拐，就又上了高速。我每次去，都是很晚了，灯光白惨惨的，车子很稀少。然后我熄火，关掉所有灯，关掉内心的发动机；然后去唱完歌回来，或许待几分钟，就又继续走。

我每次都跟自己说，要优雅地倒车入库，放点音乐，休息一下，但没有一次成行。这实在是一件很奇怪的事？或许是因为我太兴奋，而周围太空旷和安静。没有办法优雅，就只有咆哮。

但我越来越把它当成回来必去的一个地方。我就停留短短的几分钟，什么也不买，什么也不逛，也不跟任何人说过任何话，但它却变得如此的习惯，就像，就像，我们读的《书中天阁勉诸生》。

我很不喜欢下高速到公司这一段路，但小店和路边摊却是例外。

去的时候，有次没吃饭，我就停在旁边一家小店，买了酸奶和饼干；出得门来，突然获得了一种出发的感觉，像极13年，在长沙买了球鞋，登上去西藏的火车。又有好几次，我停下来取钱，又紧张又兴奋又压抑，然后，我意识到，又可以往回赶。出来和回去，对我，都是出发。

回来实在饿了，我就会去路边摊。快到公司，兴慈六路和滨海二路的交叉口，就有一个。我们搬来杭州湾的那一天，吃的第一顿，就是这里买的凉皮和葡萄。宽阔的马路，车子被压成中间一条缝，灯光照如白昼，两边一字排开，小板车，电动三轮车，小货车，小推车；带棚的，露天的，高低大小不一；前面围着人，后面站着人，放着小小的油迹斑斑的桌子，塑料凳，小板凳，也坐着人。并没有菜市场的嘈杂，可能大家所售并不冲突吧。有各式米粉，有水果，有烧烤的，有油煎的，有臭豆腐，有麻辣烫，打包的带走的......

我带着一身宁波的给予，坐下来，静静地吃完一碗米粉，像是回到湖南。

于是，离了宁波，回来杭州湾，这样的事，每周，或许，还要发生一次。

这一条路，很长。