我愿能再见你，我知我再见不到你

国军：

昨天晚上我问驰，事情处理得怎么样了。

她回复我，现在还行。明天火化。在寺庙，会有超度的。

于是我知道除了那天，今天是你真的要离开我们的日子了。

我真的无法接受，两个多月前，在视频中看到的那个高大健康的你，要再见面时，看到的只能是一个盒子。

我愿能再见你，我知我再见不到你，但你的引力仍在。

如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。

前天晚上，我偶然得知两天前你在泰国遭遇意外的消息。震惊、不愿相信，直到看到你的头像已换成了黑色的存在，全身冰冷的我才强迫自己慢慢接受了这个现实。那时已经是晚上11点，很多人已进入了梦乡，在这无尽的黑暗中，孤独和痛苦没有出口，显得更加强烈。

冥冥之中，我知道你是希望委托我把这个消息告诉大家。

前天中午，我和遥约在一家泰国餐馆见面，聊到了我们共同的大学同学，还更新了你的近况。我说，班级群最近也没啥动静，估计有消息了反而可能是坏消息。

一语成谶。

从05年至今，我们的友情已沉淀了13年。每当想起你，总是这样一幅画面：在校园的某处，金灿灿的阳光下，你穿着一件红色的运动T恤，一条浅蓝色宽松牛仔裤，挺拔地站在那里。你叫了一声“姐姐”，我看到你那总是微笑的脸庞。旁边小鸟依人地站着驰——你的爱人和我们共同的朋友——风吹过她耳边的碎发，露出白皙的皮肤，同样是甜甜浅浅的微笑。我经常说，你俩都这么白，还都这么爱笑，真有夫妻相。

还记得刚上大学时你是咱班班长，跟老师们关系很好，对每一位同学都很有礼貌，也非常照顾，尤其是对像我这样刚从三四线城市考到首都的孩子，作为骄傲的北京孩子，你从来没有看不起，反而处处帮我。

后来，为了同样的读研目的，我们仨结成学习小组，一起在图书馆学习，互相帮忙占座，我帮你复习高数，你帮我画过机械制图。我们一起成长，为彼此的进步高兴。

再后来，我们本科毕业了。我继续读研，你先参加了工作，驰去美国读硕士。一年之后，你又回到校园，成了我的师弟，一边工作一边读书。虽然我们见面不多，但仍经常沟通学业、工作的事情，我知道了你的踏实能干得到了领导的赏识，因此工作也更忙，同时学业负担并不轻松，一周多次开车从东到西辗转于学校和公司之间，驰也不在身边，三年扛下来真的很辛苦。虽然如此，每次见你，依然是不变的笑容，从没听你抱怨过什么。

工作后，你用自己辛苦攒下的钱去美国看驰，并在两年后参加了驰的硕士毕业典礼。驰把你们相恋多年的照片做成电子相册给我看，照片中你们甜蜜的笑容让我看到了什么叫幸福。

这几年，我们陆续毕业、工作、结婚、生子，生活的忙碌让我们一年也难得遇到一次，但你始终是我心中最信任的朋友之一。

在我的记忆中，你是个全面发展的典范。

记得你上学时每天早上起来跑步锻炼身体，控制体重非常严格。经常看到你俩晚餐时一起吃黄瓜，你们俩告诉我黄瓜属于“负卡路里食物”，吃了不只不会增加热量，还会因为消化食物的需要消耗更多卡路里。我才知道原来黄瓜减肥是这个原理。

你很节俭也很勤快。记得学习之外，我还记得你一直在做勤工俭学。有一段时间在李宁帮忙。我很好奇，说推荐我去吧，你说太累了，都是搬箱子之类的体力活，女孩子干太辛苦。我才知道云淡风轻下的你是多么能吃苦的一个男生。

你还非常绅士，懂事、早熟，尊重女性，不论是学校，还是在外坐车、点菜、入座，都会不自觉地把周围的女生照顾的非常好。你说话从不尖锐，却能和和气气把事情办妥 。

你太能干了，又会挣钱又会照顾家庭，洗衣做饭陪老婆看孩子，样样拿手。最重要的是从不会因生活中的琐事烦恼，脾气太好。

我一直想不通，你这么注重健康、这么为人着想、这么能干的人，怎么可能说没就没？

或许，就是因为老天身边缺一个你这样能干的人，所以，不顾亲人的悲痛，朋友的不舍，还是带走了你。

在得到噩耗的第二天早上，我终于能够哭了出来。然后给我们的班主任谢老师和同学们分别打了电话，传递了这个大家不愿意接受的消息，完成了你给予我的使命。

谢老师说他在出差本来有个已安排的工作，后来取消了，在宾馆待了一整天，他说”我应该是做梦了，不相信“。你的硕士生导师，已退休的姜老师也知道了这个消息，他连发感慨，说你是个好同学，是个好人，为什么好人都命不好！同学们都很悲痛，他们说前一些日子还跟你一起喝酒，有的已约好见面，怎么说没就没了。

大家都不愿意接受你跟我们开的”这个玩笑“。

多么希望只是一个玩笑。

多么希望刻在那冰冷冷的网页上的名字只是重名而已。

我终于接受了这个现实，从此，我真的永远地失去了一个好朋友、好伙伴。

今天，你在这个世界的具象虽然要离开我们了，但我的脑海中你的样子却是那么清晰明朗，那个穿着红色T恤和蓝色牛仔裤的你，在阳光下微笑着的样子。

上午出门办事，遇到了一件因别人的失误而让人心生烦恼的事情，正待想发作时，忽然心中闪过你的身影。

我在心中问，国军，遇到这件事，你会怎么处理？

我能想到，你肯定会微笑着告诉我，“算了吧，姐姐，没必要跟他们计较。”

于是，我释然。

我知道，这才是你留给你的亲朋好友，留给驰和糖糖的最珍贵的、永远不会丢失的礼物。

你永远和我们同在。

2018年8月23日