小说《苹果树》，以伤感深情的基调，展开了二十六年前一段浪漫的爱情回忆。只是，结局以贫寒女子梅根的自杀，做为故事的结局。
艾舍斯特是一个出生在中产阶级的富家贵族公子，父亲是生物学教授。他刚刚大学毕业，即将成为一名高收入的年轻律师，每年有400英镑的收入，前程远大，到哪里去，干什么，什么时候干，有什么出入，他都井井有条地进行合理的安排。
艾舍斯特和同伴趁春天的假期去乡下郊游，因为伤了膝盖，在路途上遇见了一个从山坡上走下来挎着篮子的少女梅根，风吹动着她的粗绒裙子，拂着她的腿，掀起了她那压扁了的孔雀蓝帽子，她的短灰色的短罩衫已经破旧了，鞋也裂开了，两只小手又红又粗，脖子晒成了紫褐色，但是她的眼睛却是了不起的妙物——水汪汪的仿佛今天才第一次睁开似的，她注视着他——他的脸笑起来是有些美的。
他们在路途中相识，艾舍斯特和他的同伴跟随梅根来到了姑妈的农庄，这个农庄也为从城市里旅行来的远客提供住宿的地方，梅根无父无母，寄居在姑妈家的农庄里，每天忙忙碌碌地操持着农庄里所有的杂活，兼顾姑妈家两个年龄最小的孩子。
第一眼看见梅根，艾舍斯特就动了心，她是一朵野花，一个看了叫你好受的女子，美人是一朵花，而且，在他心里，激发了扶弱锄强的思想，他深深地爱上了她，又对她的身份产生了深深的同情。
这个春天跟他经历过的任何一个春天都不一样，因为春天在他心里，不是在他身外，他每天可以近距离地接触到梅根，那两只眼睛，目光温柔流连，叫人说不出的得意和好受。
怜悯——或者是春天——冲击夹持而失掉了自持，可是他依然觉得莫名的快乐，既快乐又得意，四肢一阵阵战栗，还有一种模模糊糊的惊惶，他俘获了这个美丽，信任他，眼睛水盈盈的姑娘。他痛苦地挣扎在矛盾的心情中，一方面有一种强烈的欲望，要趁着这乡下美丽的春意好好儿欢乐一番。他想起为梅根做的那首情诗来，昨天在苹果树下做诗时是那么郑重其事，专心致志。
当艾舍斯特终于有一个机会在苹果园里看到逃避乔的梅根，他帮助梅根赶走了乔，得以单独面对梅根，他们在拉扯中接触到了对方的身体，他们互相表白，互诉衷肠。
当艾舍斯特知道梅根也像他爱她一样爱着他，他觉得自己是那么的富于骑士风度，比起乡下佬乔来，自己是那么地优越，很容易就俘获了梅根的心。
现在他觉得那首诗是那么无聊，他把它撕碎，卷成了点板烟的纸捻儿。看看，他连一首送给梅根的爱的赞美诗都懒得再写，因为他懂得什么是爱情！
他从来没想到过这两只晶莹的眼睛会有那样的深度，包含着纯洁坚贞的感情。命运之神有意把她投入到他的怀抱，爱神是不容轻辱的，艾舍斯特夜晚来到与梅根相约的苹果园中，对投入他怀抱中的梅根承诺：咱们结婚吧，我要让你在伦敦见见世面，我要永远照顾你。爱舍斯特要去镇上银行里拿钱，给梅根买衣服带她私奔去伦敦。
梅根沉醉在艾舍斯特的誓言里，等待他的归来，爱情只是一阵风，梅根不懂，艾舍斯特走了，风就散了。她没有真正属于她的过去。也没有未来，她的过去是寄人篱下一个可怜的女子。她的未来也只适合在农庄里，和所有人都默认的乔过乡下普通的生活。可是她没有任何阅历，她不识字，无法在文字里感受这个世界里某些规则的另一面的残酷，她不懂。
艾舍斯特来到托尔基镇上，要为装扮他乡下的情人而操心，他无法想象他的梅根会脱掉她经常穿在身上的那一身破旧质料掠制的苏格兰旧衣服，当他离开了农庄，真正要实施决定的时候，他在意起她贫寒的乡下身份，在店铺橱窗前，假日里漂亮的衣服叫乡下人穿了总显得十分庸俗，，摆脱了实际世界那种不信任的庸俗气氛，在托尔基镇上他遇见了同样来乡村度假的同学哈利德一家。经过一段农村生活之后，这爽快,热烈而充满了学生语言的谈话，是那么自然地与他的身份合二为一。
艾舍斯特很快对哈利得的妹妹一见钟情——在和哈利得热烈的交谈中，突然意识到另一个姑娘安静的注视——她依偎在水池旁，那么欣长、美好，一个玉洁冰清的完美女子，有着贵族女孩特有的他熟悉的高贵的气质。重要的是，她和他出生在同一个社会阶层。他很快抛掉了对梅根的承诺和愧疚。“是不是仅仅因为她长的美丽而且爱我，我才要她呢”
他心中的烦恼被新的欢乐取代了，他开始思考，爱上梅根一定是受到了春天、夜晚和苹果花的迷惑，不是出自他本质的心。
艾舍斯特和哈利得一家打算坐火车到陶特纳斯去，艾舍斯特在马车的窗口，看到可怜的梅根，依然穿着破旧的苏格兰衣服，在人群里寻寻寻觅觅，神情疲惫焦灼，一步一顿，她忽然消失的恋人，也许就在这人群里，他本能地抬起手来遮住自己的眼睛，假装在擦拭眼睛里的尘埃，可怜的梅根，走路摇摇晃晃，迷迷茫茫，好像失掉了主人的小狗，不知道应该向前，还是应该向后，不知道往哪里去寻找她的恋人艾舍斯特，他的心发出反抗和呼叫，梅根的美貌依然值得他留恋和怜悯，在找了一个借口之后，在哈利得一家惊异的呼声中，他跳下马车，去追寻他的梅根，在拐角上，他望见梅根正在不远的地方张望，他朝着她的方向跑了几步，便止住了脚步，他已经渐渐地明白，他不会和梅根结婚了。她那种天真无知，她缺乏的一切文化教养，与他诗人的气质和律师的身份是相反和别扭的。她只是他生命中偶然看到的一朵美丽的花儿，装扮了他这个孤寂的春天，他还有许多个春天，会看到更多美丽的花儿。他没有夺取她的贞洁，没有对她做过亏心的事，怜悯并不代表真正强烈的情绪，他对她的愧疚彻底消失了。
第二年四月的最后一天，艾舍斯特和斯苔拉结婚了。
同样第二年的六月，梅根没有等到艾舍斯特来接她走，在艾舍斯特经常洗澡的农庄水池里，自杀身亡。爱情最大的局限性，便是爱情激起了你全部的欲望，结局却让你绝望。在遗憾的命运和绝望的爱情中，生命更加悲凉和冷漠，她拥有过艾舍斯特的怀抱，拥有过他的吻和誓言，像阳光抚摸过全身，她想在回忆中永远沉睡，只有死亡才能使她永远沉睡，不知不觉，也许是一场长梦，幻化入境，沉入爱的永恒中，喧闹之爱，纯洁之爱，永恒之爱！
已经人到中年四十八岁的艾舍斯特，和妻子在乡下郊游时路过农庄，看到眼前的春天景色分外迷人，在十字路口有一座土丘隆起的坟墓，好奇地议论起来，妻子躲到另一边去画画，艾舍斯特看着眼前的美景，他无意中来到二十六年前的农庄，眼前的春天，还有苹果花，熟悉的景色使他无意中撞到一段往事中去了，这段往事的美丽和喜悦他没有能够捕捉，但总是在一条贪得无厌的暗流中有一种非分之想，一种岁月蹉跎的感觉。农庄的吉姆指着十字路口的坟墓告诉艾舍斯特，那是农庄里二十六年前少女梅根的坟墓，她等不到她的意中人而自杀。听闻梅根的自杀的消息，艾舍斯特留下两行清泪。一个乡下女子的爱只是感动了他一生中的那么一瞬间，一个青春女子的死亡如轻羽一样轻轻掠过他的心头……那年春天的激情，春天的花和歌声……
在原作者的英语小说里，艾舍斯特在二十六年后才知道梅根死于二十五年前的难产，而梅根和艾舍斯特生下的孩子，长大后成了一个出色的猎人，这对多年膝下无子的艾舍斯特来说，也许是上天对他始乱终弃的惩罚……
惩罚又怎样，无论是英语原文还是中文译文，对梅根来说，人生都是一出悲剧，农庄姑妈的儿子乔一样爱着梅根，他顽强固执，毫无笑容，假如梅根没有遇见艾舍斯特，她会遵从命运的安排而嫁给乔，过辛劳而平凡的一生，虽然乔也不是一个理想的对象，梅根自杀而死，他并没有为梅根争取一个体面的葬礼，没有按照梅根的遗愿将她葬在苹果树下。她活着的时候不爱他，她的人格和尸体便对他没有任何的价值和意义。
男女身份悬殊的爱情，除了刻骨铭心，灼骨消魂，，不会剩下任何生存的意义。梅根还是斯苔拉，无论艾舍斯特先后遇见谁，他都会爱上这两个美貌的女子，最终只会选择与他同处与同一阶层的那一个结婚。
对于爱情，他很有经验，他爱过舞蹈班里的舞伴，爱过幼儿园里的漂亮老师，爱过假日学校里年轻的姑娘们。也许他从来没有处于这恋爱之外。爱情之于他来说，不过是人间一场有趣的游戏而已。
网友评论