01
新世相最近谈论了一个沉重的话题：儿童性侵。
新闻里接二连三出现的性侵事件让我们知道，这些针对儿童的罪恶离普通大众并不遥远。
《心理访谈》里谈到对一个人最大的伤害是什么？是性侵。
深受其害的人说：
“这种事儿，永远不会过去的。跟毒瘤一样，跟烙印一样。不知道什么时候它就会冒出来，狠狠给你一下子。”
改变韩国法律制度的电影《熔炉》中，受侵害的是一群孤立无援的聋哑儿童。极少有人关注他们的无声抵抗，直到有人记录并呈现他们的遭遇。
02
如果将厚重的民族屈辱感加诸难以启齿的性侵呢？
是历经70载依然不愿提及，依然无法获得平静。
她们被称为“ 慰安妇 ”，第二次世界大战前和战时，日本政府及其军队强迫各国妇女充当日军的性奴隶。中国大约曾有20万受害女性。
如今她们隐没在边远山区，和大多数孤苦的老人别无二致，说着别人听不懂的方言。
几年前凤凰卫视《冷暖人生》做过一系列涉及“慰安妇”的节目，有寻找“慰安妇”的研究者，有被日军强奸殴打并囚禁的“慰安妇”，还有“慰安妇”生下的日本兵后代 。
见过触目惊心的影像资料，从讲述者的口中知道了让人震惊心痛的屈辱历史。当我看到导演郭柯如此平静地呈现她们略显孤苦的暮年生活，我是不满足这样克制的叙述的。为什么不还原事实？为什么不更清晰地讲述她们经历过什么？
有一条新闻说男子看《二十二》时笑场险被打。
确实从一部电影的角度出发，《二十二》不够好看，大量的长镜头、空镜头让人觉得无聊。
没多少人会耐心倾听一位九旬老人含混的只言片语。没多少人会关心一位不善言辞、晚景凄凉的耄耋老人缓慢琐碎的日常，以及深不可见的喜怒哀乐。
相较之下，韩国电影《鬼乡》更符合人们对一部电影的期待，血淋淋的历史重演，更能引起人们的情绪。从影片质量上来说，《二十二》无法像《鬼乡》一样风靡全国。
03
影片中有一位老人令我印象深刻，她叫林爱兰，生活在海南。她是一位真正的红色娘子军，混入日军部队为共产党偷弹药，亲手杀过两个日本兵。
遭到侵害后，终生不孕，领养了女儿，女儿出嫁后独自生活在养老院，活动范围就是屋里的床到门口的距离。
九十多岁的老人，锐利的眼神中依然可以瞥见当年的刚烈顽强，两枚勋章被她视若珍宝。
只有提到当年母亲被捆绑扔到河里的场景，她才几近落泪，闭口不谈。
还有一位韩国老人，叫毛银梅，这个名字的由来是她喜欢毛主席，丈夫喜欢白色的梅花。当初与母亲逃难至中国，后来母亲带着妹妹回到韩国，她被遗弃在中国。
我们无法说对她们感同身受，有一位老人的儿媳妇令我感动。她说，我婆婆受过很多苦，现在她可以养养猫，孙辈们很喜欢她，会围着她叫奶奶，我觉得我婆婆现在挺幸福的。
04
九死一生、受尽屈辱逃离日军控制，回到家中迎接她们的是丈夫不明所以的质问：“你到外面去学坏，我以为你不晓得回来呢！”
韦绍兰的女儿在自己被困期间死亡，回到家中发现自己怀了日本兵的孩子。遭到丈夫嫌弃之后，本想一死了之。却在婆婆劝阻下，苟且活了下来，生下了儿子罗善学。
如今许多网友哭笑着羡慕地说，罗善学搁现在就是中日混血啊。
可是在那个年代，他可能也曾想过，自己活着就是一种罪过，母亲赐予他的生命悲大于喜。他一直过着沮丧无望的人生，备受同乡歧视，弟弟甚至说过要雇人杀死他，未组建过家庭。
哲学三大终极问题：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？
任何一个问题对他来说，都是诘难。
在周围人眼中他是日本人，可是他说着中国话生养在中国；
他是中国母亲所生，身体里却又真切地流淌着日本人的血液；
他受到所有人排挤，中国尚且作故乡，他处没有通途只有死路。
05
王小波《沉默的大多数》中说，“所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来，所以很多人以为他们不存在或者很遥远”。
得知她们的遭遇后，没有人给予关怀和同情，只有无休止的冷眼非议、嫌弃侮辱和歧视排斥，导致幸存者对自己的遭遇保持沉默。
这些隐秘深山大川，远在天涯海角的沉默的“慰安妇”是如何被人知晓的呢？
不得不提的是上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心主任苏智良教授，在我们看不到的20多年里，他与夫人陈丽菲教授及学生合力做“慰安妇”问题研究，为幸存老人做口述史。
此外还有与时间抗争的“中国慰安妇民间调查第一人”张双兵，以及电影纪录片《二十二年》导演郭柯。
这些人把她们看得很重要，她们的经历有人愿意躬身倾听，带着理解和尊重。电影中没有呈现的是这些年近百岁的老人时隔70多年，在这些素不相识的人面前嚎啕大哭，倾吐一生的屈辱。
有人疑惑地问导演为什么电影呈现地如此平静？没有戏剧般的冲突，也没有体现人物内心的痛苦和挣扎。
导演郭柯说：“大悲无泪，听过吗？很多东西真正到极致，是平静的。”
看到这些老人依然或穷苦或孤独，这些志愿者们甚至会自责：“如果知道这么多年介入却没有改善老人生活，当初不如不打扰他们？”
但是所有的懂得都是从知道开始的。
06
日本留学生米田麻衣说，“如果面对那些厄运，我会选择结束自己的生命”。
可是老人却说：“人生只愁命短不愁穷，这世界这么好，那么红红火火，现在我们都没想死”。
我们无法描绘她们所经历的人生况味，何况在如此波澜壮阔的历史背景面前？关于人生、关于命运、关于死亡，我们描绘不出，她们何其之大，又何其之小。
阿多尼斯说，童年是让你能够忍受暮年的那股力量。
当她们满脸皱纹垂在死亡边缘，唱起童年的歌谣，想起遥远而美好的记忆。生命中少有的温情其实早就被残酷的命运撕得粉碎，但她们顽强地活着，维持着与生命最后的友好。
“我不信上帝，不信有比世间更好的所在”。
她们留着这条命看白雪皑皑，看春回大地，至死不休。
电影开头和结尾，老人的葬礼在锣鼓鞭炮声中进行着，人群熙熙攘攘、清冷漠然。
无人知晓她们的过去，无人谈论她们的悲欢，落了片白茫茫大地真干净！
除了曾临痛苦深渊，她们一生平凡简单。
网友评论