恶劣的场所

来到这里，这个与城市远离的地方，我们走了十八公里，一路上，我们没看见出租车和共享单车，倒是穿过了不少农田，玉米的叶子枯黄，杆子僵直地站在那里，像一具干尸一样。

路上有一条河，周围是一群一群的飞虫，来来往往不见踪迹。走的时候，我常常想，如果只有我一个人在这里走，我会在何处回头呢？一定会回头的。可能来都不会来。如果只有我，又何必来呢？这恶劣的场所，唯一值得期待的，就是另一个人随时随地的拥抱和紧握。

我脑子里始终觉得这十八公里意味着什么。可能走过去，我们就将十八年不见，那么还好，有第十九年。可能走过去，以后只有十八次相见，那么我们还要往回走，就是三十六次，我们可以增加每次见面的时间。可能走过去——还是就想到这儿吧，这十八，会有多少种悲剧的结局，我还不敢想。

我们现在在这恶劣的场所，我们说着笑着想办法找事情做，为了忘记这门外一片一片的枯草，为了感知到自己仍然活着。这令我想起有人说过的，下雨的天气令人温馨，因为下雨使我们不必分心于不必要的人，只能注视着彼此。