念

恍惚间，你离开已经快半个月了，我总觉得你还在我身边，走到那都能听到你喊我满七。

记得小时候，我总爱跟你抬杠。有一次，我问你要零花钱，问了好久你都不给，我就躺在地上耍赖发脾气不肯起来。 你拉我起来，我就是不肯起，还不停哭，用手捶你腿。

后来你实在忍不住了，就拿起鞭子来打我，我使劲抓住鞭子不让你打。你恼了，拿起竹鞭子就狠狠往我屁股上抽了几下，我边哭边狠狠瞪着你，哭完后，就坐着不动。

后来不知道你从哪里拿出一瓶猪油糖，撕开包装纸，慢慢把糖递到我嘴边。猪油葱味在舌尖绽放不停，那时候我已经忘记了哭泣，忘记你刚刚才打过我。

到了下午，我躺在床上睡午觉。你掀开被子，帮我擦汗，用额头对着我的额头，万花油的味道溢满了整个房间，你一边哭，一边帮我擦万花油。

不知道为什么我特别记得这件事，那时候我总在想，你既然这么疼我，为什么还要打我，打完之后为什么还要给糖我。 人家给你几个番石榴，你不舍得吃，偷偷放在衣柜里留给我吃。而你太忙了，每天保管完车，还要做饭煮菜给我们吃，以至于你忘记了衣柜还有番石榴这件事。

直到有一天，我翻箱倒柜想要找吃的，却不小心找出了几个已经腐烂的番石榴，我拿到你面前问你，你干嘛放在衣柜里啊，都烂了。 你说：“我怕你哥哥他们吃了”特意留给你吃的，没想到忘记了！

那一刻，我懵懵懂懂的明白你对我的爱，从来都是在行动中。 一想到这些，我的胸口就很疼，所有人都告诉我，让我想开点，不要再想你了，要以另外的方式来爱你。可我做不到睁眼闭眼，满脑子都是你，一想到你，眼泪自然而然掉落下来。

我从来都不觉得死亡会离我这么近，我一直以为你会陪我度过结婚生孩子的阶段，等我孩子长大喊你“外婆”，然后再带你去旅行，带你去吃好吃的。 想要跟你躺在床上，闻着你身上的味道，一起说说话，想要继续帮你洗头，尽管你头发很少，我还是想要帮你用吹风机吹干头发，再摸摸你手上那层厚厚的老茧。

我不知道要怎样才能不想你，也不知道要怎么跟别人说，即使跟别人，别人也理解不了，因为没有办法感同身受，我只能以这样的方式来想念你。 妈，我爱你。