又喝多了，还是骑着小电动摇摇晃晃淋着小雨两翼生风从镇上回来，万家灯火熄灭，只留陌生的路灯在外面独自陌生着——它只照亮路人，随即又被路人抛弃。走夜路我喜欢不开前灯，在漆黑里漆黑前行，慢慢融入这一团夜色，成为其中的一部分。如果有月亮，月光就是最好的指引。
发小的孩子过一周岁生日，形形色色的人聚在一起。我是还在上学的老光棍，他们一个个拖家带口，老婆孩子尾随其后，简直能拼凑成一支家庭队伍。男人喝酒，女人照料孩子，孩子呢，此时被当作展览的玩具一般供众多一时冒出来的叔叔阿姨欣赏把玩逗乐，他们的体重、长相和性格成为最大谈资。我想不到我们这一代人这么快就沦陷到生活中了。
酒桌上聊什么呢？女人，性，酒，和孩子。我几乎插不进话，从他们的聊天中，我大概知道了我们这个地方有多少家可供“按摩”的地方，收费多少，经营情况如何，以及镇子里隐藏着多少有待开发的商机。你看，我还没怎么实地调查，就相当于做了一次模拟的田野研究。他们看起来都很成熟老道，喊着脏话，自己给自己倒酒，吹起某个人的牛逼一点也不含糊。在酒桌上，话语暂时织成了一张网，这张网里盛着共同的观念，意识和行为。人们撂一句话进去，话语经过发酵交融，反过来又影响说话的人。酒桌是群体对个体进行意识形塑的有力载体，它像一个巨大的熔炉，把我们都炖进去了。
我更多时候是看着这一个个曾经在中学时代轻狂张扬的九零后年轻人，想象他们以前故作姿态、假装成熟的样子，现在他们大了，依然还是那副模样，他们彼时的假装成熟经年龄淬炼已经成为他们的一部分，是他们的标志性存在。这让我觉得，关于成熟，殊难定论，每代人有每代人的标准和形态，前人眼里的幼稚或许只是因为后人的文化不符合前人的固定标准而已，而最重要的是促成一种群体文化，在某个具体的群体里陶养出一种特殊的氛围。很显然，我们九零后这一代人在特殊的时代环境之下有着自己独立的群体文化形态：独生子女，留守儿童，单亲家庭，贫富差距，两极分化，养老负担·······这些都是属于我们这一代人的标签，我们的后半生都逃不开它们的手掌。
如果能重新年轻一次，想送给自己一句话：尽情装逼！年轻时装的逼都会成为长大后的自己，我们就是在不断装逼中被群体感染，长成自己，在装逼中塑造我们自己的成熟。
在回来的路上，我脑中反复回响一句话：这不是属于我的生活，这不是属于我的世界，我的世界不在这里。我总想往自己期盼的更富有趣味的生活大步前进，我们的聊天很多元，会不断有思想的火花闪耀。但写到这里，我才明白，无论哪种生活，但凡你所经历的就是生活的一部分，就是生活。在一个小时之前，我确实坐在那一片时空之中，那里有我，听得见酒杯碰撞的声音，我喝多了。这是实实在在的存在。如此众多而不同的日子，它们一同构成了我。
网友评论