七月

文／沙玛爱升

三十而立是个美好的词，一切都刚刚好。这年纪如同大山深处七月的苦荞麦，麦穗已经趋于金黄，等着火把节一过就会成为仓禀里的充实、也会成为农家人脸上的笑容。

这年纪，一半在那座小山村里，一半在求学工作漂泊的城市里。走过的地方多了，记不得曾经喜欢过的城市在何时从记忆中失去，而深深眷恋的还是那前半生在过的小山村。或许是清晨醒来的鸟语花香，或许是跟着父亲登山颠看日出的情节，也或许是夕阳落下袅袅炊烟中飘来母亲呼唤吃饭的声音……

这七月，我从钢铁之城辗转千里又回到了这山村。一路的劳累在昨晚早早睡去，半睡半醒下夜里下起了小雨，雨中的故事交汇在梦中，鼻里似乎还有山里盛开的索玛花的清香。好一个山人的美梦，好一个故乡的味道。

我在凌晨五点半醒来，七月火把节就是在今日。帘外雨已经停歇，远处传来淡淡的鸟语声，隔壁邻居家的公鸡已经在高亢啼鸣，呼喊着山里人从梦中醒来。

这是特殊的一天，火把节是我们灵魂净化的神圣日子。点燃火把，烧尽田里的害虫，也烧尽那些不如意，烧尽人生路上的坎坷。

寄予的希望就在火把里，燃烧过后才能重生。而毕摩所做的一切仪式，那更是几千年文化的传承与沉淀。在这些厚重的仪式中，你会看见祖先在黑暗中披荆斩棘的远行，你会看见先辈们衣衫褴褛的前行。千年的孤独有了火把相伴多了一丝温暖，故事就在暗夜的火把边慢慢形成，于是一个坚韧不拔、矢志不渝的民族就慢慢形成了。

那些久远下来的古诗已经不需要我们去学习，从小时候老人沉湎的话语中已经落在了我们心里，从那些喜悦的事和悲伤的事中，我们目睹了每一个过程，所以这一切就深深的刻在了我们灵魂深处。

七月，伴着又逐渐起的雨声，伴着逐渐亮起的天空，在温暖的被窝里看着美好的一切。

天亮了，应该起来做饭了，爸妈也起了。