走过老城区

想重温当中学生的感觉，在周末挤一挤公车就可以了。

去趟市中心，懒得走路，就上了一班公车，广播一路报着站，上上落落的多是青春洋溢的学生，这个城市好像只要在周末的时候，才能在公车上见到几个年轻人。

我平时若是坐公车，会在楼下前行300多米处的公交站牌前等。冷冰冰的站牌前只有一棵被砍光了枝叶的紫荆花树，孤独又突兀地立在路边，阳光不分冬夏，直照而下，光秃秃的树干就如一把撑不开的伞，对树下候车的人，丧失了遮阳挡雨的功能。

所以，我宁愿走远点路，横穿马路，穿过一片残旧的老城区，那里有几棵枝繁叶茂的紫荆花树，每次从这里经过，我都忍不住抬头从头顶上枝叶间的缝隙，窥探一点蓝天，四周安静得只有枝叶在微风中摩擦的细响。

边上是几幢老楼，外墙灰旧的石米暴露了年龄，楼前的花圃无人打理，杂草喧宾夺主，比花长得茂盛，一地的落叶残枝，不知铺了多久。

路的尽头有一家老人活动中心，对面是这座城的母亲河最干的一段，水位下降得厉害，边上隔上十来米就支上一根长长的钓鱼竿，却不见人影。干涸的河床被人开出几垄菜地，青菜长势喜人，周围立着几个纸板做的警告牌，潦草的毛笔字向路人宣示着这片菜地的主权，至于这片菜地是否合法却无人理会。

我常常就坐在长堤的大理石凳上等公车，边上一排的榕树应该比这片老城区更年老，早上许多老人在树下舞剑，打太极。

每次坐车，车上都是零星的几个老人，很少有满座的时候，偶尔那么几次，我也出于后生一辈的自觉，主动让座了。

令我感到奇怪的是，这些老人大多是相互认识的，熟络地打招呼，显得我这个唯一的年轻面孔有点突兀。

听几个退休的老教师聊天，对这座城市的历史又多了一点了解，他们有时会为一个汉字的国语读音，粤语读音和本地方言读音，争辩不已。

自始至终不发一言的只有那位沉默注视着路况的司机，连客人那句热络的“早安”都懒得好脸色回应，大概是职业疲劳在作祟吧！

只有在周末，或者节假日，公车才会热闹，才会瞧到几张充满朝气的年轻面孔。

想起几年前我也是这样的，穿着宽大的校服，顶着难辨雌雄的短发，嘴角吊着包零食，只待校警放行，以百米冲线的速度奔出校门，还得腾出一只手来顾着背后沉重下坠的书包，在车门前一个急刹，双手撑着车门，借力快速窜上车去，来得早的话，侥幸还能有个位置坐下，而常常都得站着，跟着车子一路摇摆。

前段时间经过以前的学校，校门前辟出一条安静的岔道，避开了车来车往的大路，仅供师生出入，很多年过去了，这所学校总算人性化了一回。

从市中心回来时，我还是坐的公车，这次只能站着了。不管是坐着，还是站着的人，都在低头刷着手机，年轻的脸上没有多余的表情。

突然觉得当我还是个中学生的时候，表情比这些沉默玩手机的学生丰富多了，嬉笑怒骂皆在脸上，虽然我也喜欢玩手机，但没有被手机主宰着人生。

也许等我80岁的时候，也会有人给我让座的，只是这片老城区可能已经不在了。