姥姥

（最后送别姥姥，清晨五点多的天空。有鸟飞过。月牙姣姣。我总觉得姥姥在对我说什么。）

姥姥，写你不容易。我有很多夜晚，因为想你而梦见你，因为梦见你而从睡梦中惊醒。从你七月二十六日下午四时走以来，短短几个月时间，我梦见了你好多次。梦的内容无非是我知道你死了，可是你总是奇迹般的复活。从躺着的椅子上，从车上，从房间里。从任何一个我们曾经亲密接触过的角落。你活了。

我很多次的梦见你，次数加起来，比姥爷走的这几年里，我梦到他的还要多。我曾经试图问过自己，为什么呢？难道我不爱姥爷吗？或者姥爷不爱我吗？不是这样的。我知道不仅仅是因为爱。也许我比任何时候都更能发现原来爱分好多种，我比任何时候都知道其实爱也分轻松的爱和沉重的爱，生疏的爱和亲密的爱。我记得你在我二十多岁的时候告诉我，充满甜蜜的回忆着：你小时候就喜欢从我脚头钻到我的怀里，要我跟你说故事。我想象那个场景，想象那个场景里的我，还没有因为受伤而对亲人失去信任，还保有生命最初对爱最自然的流露：我需要你的温暖，需要你的怀抱，需要你的故事，填满我的头脑，填满我的对世界的渴望。

后来很多年，我只是寒暑假急着投奔你，那时我和妈妈还有妹妹在另一个没有故乡的城市等待父亲的到场，等待一个父亲来拼凑一个家庭。我想任何人任何时候其实都是在寻找“家”的，无论他称这个家是父母，是故乡，还是流浪。

我们投奔你，就像投奔到那个绿油油黄腾腾漫天遍野开满油菜花的童年。我们急不可耐的想跌进童年的回忆里，我知道我们是太急切的去感受到一种叫“爱”的温柔梦。我们坐绿皮火车，清晨四点起床，坐五个小时甚至多的火车，下车，转车，再下车，再转车，再下车，再转车。记不清转了几次车，我们总是从天未明走到下午太阳有点耷拉在天空，那是暑假。我们到了那个从记忆当中就一直存在的家里，我们看到你们。你为我们端上热好的米饭，还有自己舍不得多吃的米粉肉。我说过我最爱吃你做的米粉肉吧？你知道吗？我从来没吃过那么好吃的米粉肉，这么多年过去，我总觉得你做的最好吃。我想我以后再也吃不到了。

今天我生日，农历的。如果不是恰巧看手机，我自己都忘了。我甚至不知道从什么时候开始热衷于过阳历了，因为按阳历算那天我的生日是平安夜。平安夜，你肯定到故去也不明白我为什么坚持过阳历生日，你才不知道什么“平安夜”。但你也不需要知道，你总记得我十一月初八的生日——家里所有的亲人几乎都想不起来，包括妈妈，包括长大后的我。我在长大的过程中在寻找自己，我在寻找各种符号来标明我的特殊，好像“平安夜”就是其中一个：你看，我的生日是节日啊，还是平安夜！多么温馨！多么独特！

可是你还是照常记住我那难记的十一月初八。你总是家里第一个也是唯一一个兴奋的告知那一天是我生日的人。你会像往常每一个生日一样为我多煮几个鸡蛋。记忆中你从未跟我说过“生日快乐“，可是偏偏每一个你让我多吃鸡蛋的细节我都记得。我最早记得追溯到十岁左右，我站在炉子边看你为我捞鸡蛋，那时候你的身体还是很硬朗吧？后来是十一岁，十三岁，十九岁……中间在异乡念书，再到回到你身边后的二十一岁，二十二岁……直到你去世前的前一年，那时候你身体已经不好了，刚做过大的手术，你蜷缩在老式藤椅上，自顾不全。那次我没有等到你对我生日的提醒和庆祝，直到事后你才想起来。我想那个时候离你最近的应该再不是我们了，而是不断逼近的疼痛和死亡。

除却那次，记忆中但凡我在你身边，你是对我生日记得最清也是最热衷的人，即使不在，通话时你也会从电话那头告诉妈妈：马上要到晶晶生日了！而其他时间，为了生活操劳的妈妈甚至都会把我的生日忘诸脑后，我当然会生气，也会失望。那个时候就会想起你。

今年呢？我想起你了吗？这真是废话。我想象着如果你在，你一定又一大早为我张罗了，不，你会提前好几天就会说，初八就是晶晶生日啦。你总给我期待的惊喜。今天我把这个日期发到群里问老妈和老妹，妹妹因为不怎么过我农历生日而一头雾水，妈妈也是在我提醒后才想起来的啊。我于是想到你，想到今年再也没有为我单独多煮的鸡蛋。妈妈愧疚的说要为我补一个蛋糕。我烦躁的打断了。我要什么蛋糕呢？我想念的是鸡蛋！

是姥姥特意为我煮的，庆祝我生日的鸡蛋。我不要劳什子蛋糕，我不要那些甜到发腻的流水线上的奶油制品！我不要我统统不要！我想要姥姥回来用她粗糙的手再次抚摸我的脸，深深的望着我，轻轻的笑。像要望进我的生命里。

我说要写你，姥姥。却碎碎叨叨那么多没吃到鸡蛋的事，你又要说我都快三十的人还长不大了吧？可是你还记不记得，记不记得你临走的前两天，身体被病拖得几乎完全垮掉，意识也不清醒了。你出现幻觉，你说：我腿上有东西，你给我拿掉。

我说好。

你又指了指旁边的枕头，你对我说，里面有糖，你吃啊。

我望了望那个被枕得早已变形的旧枕头，不知道说什么，我想哭，也真的哭了吧？我不记得了。我知道你没两天就陷入昏迷，不到一天就走了。你走的那天下午，我守在你旁边，想到你叫我吃糖哭的撕心裂肺。我吃不到你给的糖了。

就像我今天也吃不到你的鸡蛋。

你最后出现幻觉的几天，已经认不清身边的亲人了。倒是你底气十足的为他们攀亲。问XX是谁，明明是你儿子，你说是你兄弟。可是你有天早上认出了妈妈，喊出了妈妈的小名。然后你又使出全身力气问，小的那个哪去了？妈妈知道你说的是我。我在你身边的时候，你不停嘱咐我，外面下雨了，别出去淋着啊。

外面正是暑天。你已经分不清周围的世界了。也许在你残存的对这个世界的记忆里，你唯一担心的就是你的亲人，你最爱的人，不要淋着，不要饿着。你让他们吃糖，关注天气。你拼尽最后一口气，也要把最后的关心递到他们的心里。我怎么能不哭？我怎么能不梦到你？我怎么能够不在梦里说出你生前我最想对你说，却始终说不出口的话？梦里我搀着病入膏肓脸色煞白的你，对你说出了有生之年最想说的话：

姥姥我好爱你，下辈子你还要做我姥姥。

你流下了泪。你活着的时候，我没见你流过泪。最后一次见你的泪，是在那个夏季午后，之后你的眼睛再没睁开过。