小学在县城的南关，叫南街小学。县城背靠万果山，面对汝河，故取名汝阳，虽小但很规则，共有东西南北四条街，各有一所小学，分别以所在街为名了。
1971年秋罢开学，母亲用碎布给我拼制了一个花书包，叮嘱道：“去上学了，可得搁劲学，听老师的话！”我既喜又怯地斜挎着书包和邻家姐姐一道，出大杂院，拐到大街南行，径直到南关城壕边，右拐便进入门口挂着南街大队部和南街小学牌子的大院。当然那天还不认识牌子上的字。这大队部可了不得，是整个南街大队的政治、经济、文化、医疗的中心，尽管不知道谁是领导，但至今清晰记得里头还设有医务室，门儿超北，有回我喉咙疼，母亲给了一毛钱，我进去找那个皮肤很白的女医生，只见她用勺子从可大一个玻璃罐中舀出几片薄荷片，用纸包了给我，微笑着说：“回去噙噙就好了。”果然如她所说。这是后话。
一进队部的大院子，迎面很高大的房子便是教室，里头原本是个大仓库。整个小学都在这个大仓库里面，因此分了好几个班和好几个年纪。为了避免相互干扰，按班级分别朝不同的方向坐着。老师不多，一个老师教好多种课。
开始上课了，我们拿到了崭新的语文和算术课本，激动地翻开书，扑面而来的是很浓的油墨味儿；这是那个时代新书特有的味道，以致今天一闻到，便油然而生对小学的记忆。语文第一课是“毛主席万岁！”，写“毛”字不宜掌握平衡，一不留神就写得东倒西歪；“席”字笔画多，也难写。后面的课文还有“战无不胜的毛泽东思想万岁！”、“枪杆子里面出政权！”等等。
学校的外面就是城壕，依稀还能看到旧社会留下来的土城墙的残垣断壁。来自北汝河的水静静地从城壕里流过，那水是清澈明亮的；两边有柳树与水草，麻雀和燕子在水上和树间穿行。我们朗朗的读书声从大教室的破窗户飞出，外面的人老远都能听到……
一个阳光暖暖的下午，老师带着我们到外面去上课。我们手拉手，从大队部里出来直走再右转，跨过一个横卧在城壕上的桥，走出南关，越过一条汽车路，来到了稻田地。在打谷场，老师招呼我们就地坐下来，说是要给我们讲故事，同学们马上静下来。老师是个女的，姓张，剪着短发，大大的眼睛，非常和善。她绘声绘色给我们讲战斗故事，是关于第二次世界大战，苏联侦察兵跳伞到德国搞情报，非常地惊险……。然后老师带着我们去做亲水活动，到边上一条小河里趟水玩；河底满是鹅卵石，那水清澈见底，被太阳照过，温温的，两条腿一踏进水里就感觉到无数小鱼在亲咬，痒痒的，舒服极了……
大约在上小学二年级的时候，我们离开了那个大仓库，搬到城壕东边的屋窖。屋窖是这么一个地方：地上挖四方的大坑，上面搭建简易的顶，最下面设置烧火空间，其用途是为红薯催芽。后来屋窖废弃了，一清理，就可以分割出来给两个班级使用。还很不错，冬暖夏凉，只是进门需弯腰下台阶，跟抗美援朝志愿军的坑道差不多。我们就在此开始了新的生活，继续着学业。
夏日的中午，我们去得早，老师就让我们爬到自己的座位上午睡。座位其实就是水泥板，自家带小凳子去。
没多久，屋窖边上开始起房子，那是我们的正规教室。我们都盼着早日进驻。这一天来得比计划的早。那是一个秋天的下午，晴空里忽然打雷闪电，随即暴雨如注。低矮的教室一下子昏暗了许多，老师立马停止讲课，要我们呆在各自座位上不动。我们都吓得要命。大约过了半个小时，屋顶开始漏雨，“嘭”的一声掉下来一块泥巴。再不能等了。说时迟那时快，老师赶紧组织我们转移，我们惊恐地钻出屋窖，冲入滂沱大雨中，拼命地跑向对面的新教室。当大家都安全后，没多久只听得“轰隆”一声响，我们都知道我们的教室不存在了……
新教室很高很大，没有吊顶，抬头看见梁和椽子。记得班主任说：“你们要好好读书，将来做建设国家的栋梁，就跟我们教室里的梁和椽子一样，能吃住劲！”然而，冬天屋里很冷，在教室的后面用砖垒起一个火炉，但是房子大，只有教室后面的大个子同学享受到了，他们能够顺手烤火，而且脚一伸也不冷。我们前头的同学，其实是大多数同学，都依然很冷，那时吃得也不好，没有高热量食物。到了冷得受不了的时候，善良的老师就暂停上课，大家一起起立跺脚，霎那间“咚咚咚”声大作。
后来开始上早自习了，教室里没有电，我们都从家里带煤油灯来，少数有钱的同学家使的是蜡烛。小小的煤油灯用墨水瓶加一个带灯芯的灯脐做成。整个教室里，每个座位上都燃着红黄的灯苗，照着一张张稚嫩瘦弱的脸庞，我们的明天和未来在哪里？谁都不知道，但我们的心中都播下了一颗希望的种子。时间一久，整个屋子都是煤油味道，我们就在这远无电灯明亮但还算温馨的灯光下，大声地朗读。
在学校的边上，仍然是那条城壕，清清的河水打大队部那边过来向东流去。夏天的时候，我们口渴极了，就站到河中央，双手分开水，口里念叨：“不干不净，喝了没病”，接着迅速捧起一把水喝进肚皮。水上浮着一种细长腿的小虫，忽左忽右动得很快，都叫它“帮帮游”；在河两边长满了像柳枝一样的植物，撇一枝用嘴一咬，有点辣，这叫作“辣辣鼻”。
秋天，学校组织我们去帮社员收玉米。在二道河附近的地里，有人发现一种小果子，说能吃。我跟李新建、张运平仨人敢为人先，大胆尝试；一试可不结局，俺仨头晕眼花，浑身发冷，上不成课了。后来听说那叫“闹狗蛋”，有毒；得亏命大呀，熬过去了，不然今个儿都不能搁这喷小学的事了。那时这好像也不算个事，要是今天，非找组织论个长短赔千儿八百不可。
在南街小学的东北方向不远处是东街小学，也是新盖的。我们学校有几个高年纪同学很不把东街小学放眼里，时常起冲突，先是骂战，后有点到为止的肢体接触。其实，我也一直觉着我们小学最好最牛逼。至今，我真的不知道北街跟西街小学搁哪儿。莫见怪哟！
有年春天，学校突发灵感组织学生娃儿们出去春游。我们一班一班排着队，出校园，往西南走，跨过汝河大桥，往东南走，路过城东煤矿（注：家父正在此矿当书记），一直走到云梦山脚下。一提这山名就感觉有仙气。但见这山巍然屹立，高于一般，似有云雾缭绕四周，满山是深灰色，多石少树……。在湖北也有云梦，且号称大泽云梦，发现了秦简。我们在山下集合，老师说了规矩，然后一声令下，我们开始爬山。由于在老家小店北沟有过实践经历，加上体小精悍，所以我勇往上冲，最早平安爬到了山顶；山上没有庙，也没有老和尚。那是我唯一一次小学春游的经历。
那时，南关城壕桥边有一个废品回收站，我们叫收购部。想弄点儿零花钱就往那儿跑。每天打扫教室的时候，我们从土窝里把废纸扒捡出来，积攒多了就弄到收购部换成钱作班费。收购部靠城壕边上，有一颗老榆树，很高，在长出榆钱的时候，我会在放学后一个人爬到树上，挑最好的一串，左手握住，右手一捋，塞到嘴里，用力一嚼，甜甜的，多汁，美味。
大概读到四五年级，总是没有课本。于是，老师就给我们就讲故事，其中有禇喜安老师讲了不少寓言和成语故事，譬如自相矛盾、围魏救赵、叶公好龙等等。
每年清明，学校就组织全校师生去万果山的烈士陵园扫墓。那时节，天往往还很冷，河里的冰未全化。我们排着整齐的队伍，沿着城壕边上的路往北走。两个高个子的同学一起高擎着花圈，走在队伍的最前头。我们的表情是庄严肃穆的，充满着对革命先烈的敬仰；也暗暗发誓要当英雄，走好自己的路……
穿过四十年的风雨沧桑，今天，我的小学之原貌都已不复存在。小学虽不是高级学堂、大学象牙塔，但它是人生更远大学业的起点、开拓事业的基础。南街大队部、屋窖、砖瓦房，是我心中永远的圣地。
（马建国2017.1.15）
网友评论