图：网络
初识刘震云，是在上世纪八十年代。当时读到《塔铺》，眼前一亮；读到《一地鸡毛》眼前又一亮：小说还可以写这些？小说还可以这样写！讲述老百姓的故事，这就是了。但当时我写小说，追求的是“深刻”，一脑门思想性，超前性，便觉得刘震云的作品好是好，可惜题材不够“重大”，读了也就读了，没往心里去。
时隔三十多年，重读刘震云，读出的却是深刻和重大，当然还有幽默。只不过他没有刻意表现他的深刻和幽默，他把所有的评判交给了读者。
这回我是用耳朵“读”的。去游泳的路上，独自干家务活儿的时候，戴了耳塞听书。
听与读的体验完全不同。说来奇怪，听刘震云，总能联想到儿时听唐婆婆和赵婆婆讲鬼故事。夏天，在狗屎巷口乘凉，两个老婆婆摇了蒲扇，有一句没一句地讲开了。居民老太婆，大字不识，不会形容，也不会排比，就那么啰里巴嗦、平铺直叙地讲来，听的人却能感到阴风四起，寒毛倒竖。至今记得赵婆婆讲的养尸地。所谓养尸地，说是可以滋养尸体，任什么人埋在那儿都可以不朽不坏。唐婆婆先讲了一处养尸地，内容记不得了。赵婆婆讲的一直没忘：说一个孕妇死了，埋了，忽然有一天，埋她的地方传来了婴儿的啼哭，挖开来，那孕妇竟生下一个儿子。埋她的地方就是养尸地。黑暗中赵婆婆“嗯啊，嗯啊”，模仿着婴儿的啼哭，听得我浑身鸡皮疙瘩。
刘震云的语言简单，朴实，通俗，就跟听唐婆婆和赵婆婆讲故事差不多。他的幽默就藏在字里行间，冷不防从平平淡淡的对话中蹦出来，让人发笑，甚至笑出声来。每当这时，我老伴便会问：没有人跟你说话，又在笑什么？便讲给她听。然而，离开了语境，那句话已经不怎么好笑了。
藏得更深的是他的“思想”，他的悲悯，以及他对“生活”独特而又深刻的理解。
他从不故作高深。
一千个读者便有一千个哈姆莱特。
读刘震云，你浅他就浅，你深他就深。
网友评论