省察生活
塞琪·科恩如是说：“华莱士·史蒂文的著名诗歌《观察黑鸟的十三种方法》包含十三个小节，每一节都是在不同的光下对那只黑鸟的描绘。我认为这不仅仅是一首关于黑鸟的诗，更是一首关于诗歌本身的诗。写诗这项活动就包含着探索不同的观察方式，它给了我们放慢生活节奏、真正集中起注意力的机会。”
我很喜欢塞琪·科恩这段话，也喜欢华莱士·史蒂文的《观察黑鸟的十三种方法》，解读他的这首诗应该另写一篇文章。华莱士·史蒂文的诗吸引我的除了视角的转换，还有十三这个数字本身。
伴随着达·芬奇《最后的晚餐》深入人心的，是十三这个数字作为“背叛和出卖”（这幅画中犹大是第十三个人）的代名词取得了人们的共识。当然，这是西方世界，或者说是基督教文化圈对一个无辜数字的、共识性的、最无厘头的集体判决。他们沦陷了一个数字，丰富了一个世界，丰富了一首诗的王国。
作为一个中国人，我对十三这个数字没有恶感，甚至觉得这是一个自带流量的喜感数字，在某种亚文化语境中十三是女性某个器官的代称，如“他装13”。当然，用器官指代人对我们来说是源远流长的，如李大眼、谢大脚、陈小手等。记得小时候听到一个故事，有个邻居姓秦，一连生了三个儿子全夭折了，生下第四个也是儿子，他的老婆似乎对生产的疼痛已经无感了，稳婆把孩子托给她看的时候，她低下头，毫不犹豫直接把孩子两只脚的小趾咬掉，还当场给孩子取了个赖名：秦 狗 逼。在场的公公婆婆和丈夫也没有持反对意见，婆婆羞口一直喊“秦娃”，每当老秦和其他人呼唤孩子吃饭的时候，我们村每个家都会出现喷饭的奇观。后来孩子上学，也没有大名，老师实在无法容忍这个未被文明洗礼的名字，就给他改名叫“日新”。
说13在我的意识中是一个自带流量和喜感的数字，原因是，13这个数字简直被我们玩坏了，它也是东西方文化融合的结晶之一：1和3放在一起，组成13，因为“13”书写体和英文字母B很神似，同时，B又和我们的俗语中某个器官发音神似。所以，为了文明，我们会说“别装13”“你是213房间的吧，智商堪忧”。很显然，13 这个在西方世界具有庄严内涵的“不吉利数字”，在一个中国人心里很可能只是一个有喜感的梗。这两种文化体验是隔阂的，这大概是亨廷顿文明冲突论在日常生活中的体现。
当然，我今天写这篇文章并不是要考证13或者B的由来，或者讨论它们的文化意义。我想说的是，华莱士·史蒂文《观察黑鸟的十三种方法》是一种对“背叛”的背叛，13不吉利是吧？我就用这个数字刺激一下你，同时13种观察方法也代表着多视角，是对我们庸常生活的背叛，作为一个诗人要有勇气去背叛已经成为思维定式的观念（13不吉利等）等，更要有勇气多角度去审视自己的生活，审视生活中视而不见的事物，陷入到以事物命名的“小宇宙”中。这应该是诗人的使命之一，也是走向诗人之路的有效途径。
华莱士·史蒂文用十三个方法审视一只鸟，我们的生活中有无数个这样值得审视的“鸟”：具体的有，一片黄了一半的落叶、一个崭新的杯子、一个裂屏的手机、一个洗发水的空瓶子，或者一所房子、夕阳斜照、远山和雾、蓝天白云等；抽象的有，一丝不易察觉的情绪、一次无来由的心慌、辞职的冲动，对精神世界的关照、对身边人们生活状态的省察、对人世苦难的思索等。无论怎样，面对庸常的生活，我们不应该丢掉成为诗人的志气和锐气。
丁玲说：“对于一个有思想的人来说，没有任何一个地方是荒凉和贫瘠的。”有了思想、有了新的视角，我们生活中那些常见的事物将会散发出诗性的光辉，这些光辉当然不是他们自带的，而是作为诗人的我们赋予它们的。海子在《面朝大海 春暖花开》中如是吟唱：“给每一条河每一座山 取一个温暖的名字”。诗人以自己的方式为世界命名，同时来确证自己的价值。
《观察黑鸟的十三种方法》提供了一个新的观察策略，如果认真思考，这也是十三种生活方案：睁开眼睛有十三种起床的方式，面对工作十三种应对态度，面对一个主题有十三种诗性的方式去表达。还有什么比十三更有魅力的数字吗？
【笔记】 塞琪·科恩如是说：
1.华莱士·史蒂文的著名诗歌《观察黑鸟的十三种方法》包含十三个小节，每一节都是在不同的光下对那只黑鸟的描绘。
2.我认为这不仅仅是一首关于黑鸟的诗，更是一首关于诗歌本身的诗。写诗这项活动就包含着探索不同的观察方式，它给了我们放慢生活节奏、真正集中起注意力的机会。
3.当你认真地思索着黑鸟的时候，你就陷入了自己脑海中那个以“黑鸟”命名的小宇宙中，并开始想象、思索所有与它相关的事物。
4.一首以对黑鸟的细致观察开头的诗，结尾可以与黑鸟无任何关系。
5.通过这样的方式，“观察”就成了写诗的入口。你正在关注的主题或者对象更有可能是一首诗的起点而不是重点。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百家号发表，未经许可，不得转载。
联系我们：baijiahao@baidu.com
百家号独家出品
网友评论