纯粹的自传小说大多会因过于写实而缺少文学美感，《人间失格》作为太宰治半自传体裁的遗世之作，所讲述的几乎是他本身年轻时经历的情感和遭遇，却丝毫不失文学性。
被冠以无赖派作家的太宰治，最终也以这部无赖派文学代表作与人世告别。
所谓的无赖派文学，指的是以自嘲、戏谑的方式抒发内心的情感，这一类文学里多数蕴含着强烈的边缘意识，作者或人物以嬉戏颓丧的态度对抗着被社会公认为正常的思想。
几年前，我捧着《人间失格》看完电影《超脱》，这部同样笼罩着阴郁气氛的意识流电影，有着另一个更好的译名——《人间师格》。
几年后，心里闪着《超脱》的片段，再看这部小说，恍然间忘了阴郁颓废本身，迷失在边缘意识本身的独立纯粹中。
虚世中唯一救赎
《人间失格》的文风一直被冠以颓丧、阴郁之类的字眼，原因大概是“失去为人的资格”这种令人沮丧的修辞，整书翻下来，通篇只看到一个字——厌世。但在这种厌世情绪之中，又长期存在与虚世做斗争的真实。
叶藏终其一生都伴随着一种尘世之“虚”。
序言提及三幅照片：似猴的笑脸小孩、阴森诡笑的青年、面无表情的男子，仿佛叶藏一生的写照：虚伪、虚幻、虚无。
这种虚从他的幼年时期开始，笼罩在他生命中，尘世中寻常可见的快乐、生命意义甚至最简单的饱腹之欲，对他而言都不存在。
人生之虚感，使得他与周遭的环境格格不入，难以理解他人的思想，对他而言，周边的人都如妖怪般令人恐惧，以至于发出：“这群画家被人类这种妖怪所恫吓，最终相信了幻影，在白昼的自然中栩栩如生地目睹了妖怪的存在”的感慨。
但与这群画家“没有借助滑稽来掩饰自身的恐惧，而是致力于原封不动地表现自己看见的景象”不同的是，太宰治选择了遮掩。这跟他与生俱来的软弱自卑、细腻敏感不无关系，更为重要的是他那“喜欢讨好人的禀性”以及受环境影响丢失的信任感。
“腿有伤痕，没脸见人”这句话的意思，大概就是自身不为人所知道的地方受了伤，却仍觉得所有人都已知晓一般，懦弱不敢见人。这对人而言，是常见的情感：内心深处的缺陷，尽管不为人知也常因此自卑苦恼。
但无论如何，我却从太宰治身上获取到一种宝贵的经验，即：人的痛苦是不可宣之于众的。
至于是否要将痛苦掩盖，以欢笑来面对外界，这又另当别论。
太宰治也从未否认这种懦弱的逃避，他长期忍受着世间带给他的痛苦，并与之斗争（与其说是斗争，倒不如说是怯懦逃避），努力用滑稽隐藏着自己的生命无力感。
这种逃避是无果的，最终的归宿只能是妥协或死亡，叶藏选择的是死亡，他的救赎之路就是寻死之路。
无赖之词
撒谎：从不曾为了谋取私利而进行掩饰，只是对气氛骤然变化所带来的的扫兴感到近于窒息般的恐惧，所以才在许多场合下不由自主地加上一两句修饰语。
当我尝试以一种“无赖”的荒诞式解析《人间失格》时，突然有种大胆的假设：或许书名并非指‘我’在这人间丧失了人的资格，而是指这人间失去了令‘我’存活于此的资格。
于是我开始琢磨一些无赖之词，并试着用叶藏与崛木的游戏规则解析这些词：
“讨好，褒义还是贬义。”
“褒义，心思细腻者聪慧体贴地察觉到他人的情绪，为避免对方失落而顺遂其意。”“那讨好的反义词呢？”
“谄媚、阿谀、奉承。”“听起来似乎是同义词。”
“不！绝对不是！阿谀谄媚是怀着功利的，讨好本应当是褒义，却常常被人把它跟它的反义词们一概而论，这是不合理的，所以说谄媚阿谀是讨好的反义词。”
“那好罢，可讨好无法避免敏感，敏感呢？”
“贬义，敏感者杞人忧天，讨厌得紧。但谨慎是褒义。”
“愧疚呢？”
“唔...不好说，若与善联在一起应当是褒义。”
“善的反义词应当是罪吧？那罪的反义词呢？”
“若按陀思妥耶夫斯基的说法，或许是罚。”
“我认为是信赖，纯洁无瑕的信赖之心。”
讨好、虚无、孤寂、敏感、惶恐、愧疚...
叶藏活在这些词的阴影下，厌世本身并没有任何可爱和值得琢磨之处，因为太常见了，但厌世的起因或许值得玩味。
“人间无令我存活的资格”这种假设，源于文末酒店老板娘的一番话：“都是他父亲不好，我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使喝酒......他也是一个神一样的好孩子哪。”
“神一样的”，这该是多么高的评价呀，然而就是那么好的一个孩子，却历经坎坷，多次自杀，被送入精神病院，年纪轻轻便沦落得在乡间与老妪为伴。
凭什么？
叶藏不是坏人，这是显而易见的，甚至，比起绝大多数人，他身上存在太多美好的东西，即便讨好、孤寂、敏感、颓丧这些词无法从他身上剥离，但我仍然察觉到他许多可爱之处，毕竟，与他身上的“善”之光芒比起来，这些负面词都太相形见绌了。
太宰治故意把叶藏塑造成怪人、狂人，这在他的作品中是最常见的失意男子形象，但在我看来，荒诞的未必是他，狂人的日记编纂成书，颇有种《狂人日记》的味道——“满本都写着两个字是‘吃人’”。
“有个说法叫作‘见不得人的人’，指的是那些人世间悲惨的败北者、背德者。我觉得自己打一出生便是一个‘见不得人的人’，所以一旦遇到那些被世人斥之为‘见不得人的人’，我的心就不由分说地变得善良温柔，而且这种‘温柔’足以使我自己也如痴如醉。”
他是逃离俗世的人，俗世价值认知上的东西，与他而言都毫无意义，太宰治的贵族气质，正源于这种出身不凡又天生对败北者、背德者的怜悯。
与相识三天的陪酒女常子自杀殉情，虽荒诞却并不虚幻。他看到梵高的自画像，惊出冷汗误以为看到妖怪时，那位为妓女割下自己耳朵的画家已经为他指明堕落之路了。
“枯叶落在水底的岩石之上。”
这是他对常子的原话，美妙得紧。世人所认为的穷酸女人，在他眼里却是驱散恐惧和不安的一股气流，常子死去的阴影，就如这股气流，紧紧裹住他的余生。
也因为这种如痴如醉的善良温柔，促使他离开静子与繁子平静的生活。
常子死去后，他再没有得到作为“人”的尊重，不管是在看守所里，还是在比目鱼家里，或是在崛木眼里，他都彻彻底底成了败北者。
至于为“人”的资格，应当是个什么东西呢？活着的意义？人的尊严？负罪感？
我不能肯定，但我确确实实知道，叶藏绝不是悲观的寻死者，这令我更肯定了“人间无令我存活的资格”的假设。
相同之事也反复发生在明日
只需遵从与昨天同样的惯例
只要避免过度的狂喜
自然不会有悲哀造次
蟾蜍总是会迂回前进
躲开阻挡前方的路石
这是书里出现的一段诗句，可叶藏本身不愿意当一只蟾蜍，诗里说得“避免过度的狂喜”，而叶藏本身，却因为生活的无所着力感，突然渴望“狂暴而巨大的欢乐，即使再大的悲哀接踵而至，我也在所不惜。”
只是他未能料及的是，这一狂暴巨大的欢乐，背后引来的巨大悲哀，是将他整个人碾碎的巨石。
“纯洁无瑕的信赖之心”成为罪恶欺身的工具，当舍弃一切追寻的东西，最终成了伤害自己的利器，想必任何人都难以接受。
这是尘世之恶对叶藏的打击，来自比妖怪还可怕的人。他惶惶措措，借着酒量壮起的胆子，收拾好勇气准备面对人间的恐惧，却被这当头一棒打入深渊。
歧路引领者
说来奇怪，对于叶藏遇到的人，我最感兴趣的竟是崛木。
我不能确定那个在幼年戳穿他假面的竹一是否真实存在，抑或是太宰治幼年中一个“志同道合”的慰藉。
但对于崛木正雄，我猜应当是真实存在的，因为人但凡要走上歧路，大多都需要一个作为媒介的诱惑者。暂且不论这个诱惑者为人如何，因为多数情况下，这个人都带点自私、功利性，也不太顾及他人感受。
崛木满足了这一诱惑者形象，功利虚荣、狡猾卑鄙且不说。叶藏对他一大好处的肯定：“他完全无视谈话对方的想法，只顾自己听凭所谓激情的驱使（或许所谓的激情，就是要无视对方的立场），成天絮叨些无聊的话题。”
这种人不乏见，酒肉朋友云云尚且不够描述详尽，但“无视对方立场”这一点，实在是不可或缺的特点。
叶藏称他是冷酷而狡诈的利己主义，称他令自己这个“乡下人”见到了城市人内外有别、惨淡经营的真实面貌。
贯穿全文，崛木在叶藏的命运转折点中都扮演着重要的角色，从沉沦花街柳巷开始，到自杀未遂，到洗心革面又重新堕落，最终被送入精神病院，崛木都以其狡诈势利、居高临下的态度，左右了叶藏的命运。
可讽刺的是，尽管早就识破了崛木的面目，叶藏却始终没有摆脱崛木，这是叶藏的悲剧所在：除了崛木，他竟找不出另一个朋友。
另一个人物的印象，却是叶藏第一次自杀未遂被关进看守所时，那个对他名为“审讯”实则打探桃色秘闻的老警察，相较其他人鄙夷的态度而言，那位老警察反而令叶藏略有些被“尊重”的滋味。
而对于叶藏那次配合审讯的天衣无缝演技，如他所言，是毫无益处的，却拗不过天生讨好人的性子，即便是陌生人，也不愿对方失望。这于理实在说不通，但在这里我却看到了叶藏更为似普通人的一点（或者说更不似普通人）。
这大概也是他的“令自己如痴如醉的善良温柔”吧。
网友评论