爷爷已经去世六年了。我脑海中关于爷爷的记忆也越来越模糊。今日阅读了《外婆的道歉信》这本书，书中的外婆一直保护着爱莎，用童话，用想象的故事治愈着爱莎。而外婆的离去是这个受着校园霸凌的爱莎永远的伤痛。书中的哀伤弥漫开来，涌上了我的心头。我也曾有位个性十足的爷爷，在我对死亡还十分懵懂的年龄永远地离开了我。
我记得那晚一直哭一直哭，终于明白眼泪也会流干。
爷爷的离开不够体面。他不愿意离开这个世界。直到失去意识，他都认为是父亲无能没有治好他的病。爷爷生了癌症，一开始是膀胱癌，后来是肠道癌，去北京医院看，医生说做手术希望不大，最多3个月，准备后事吧。父亲不信邪，西医不行就找中医。找到一位中医老大夫，给爷爷吃中药调理。爷爷每天靠中药度日，能走能吃，只是有点虚弱，精神还不错。这一吃中药就吃了三年。
期间，病情突然加重，父亲就连夜到中医家中要求换药方。爷爷的命就是靠父亲求来的一副副中药延续着。吃中药要忌荤腥忌萝卜，但是爷爷总是忍不住偷吃鳝鱼，导致病情反复。爷爷也受不了吃中药的苦，总是想停药，总是说自己的病已经好了，说父亲根本没有真心为他治病才导致要一直吃药。
爷爷的脾气随着生病时间的持续越来越差。动不动就对奶奶和母亲发火。因为病情只能吃流食，而他总是很挑剔。一次早饭，母亲做了粥，爷爷不吃，想吃馄饨，母亲煮好了馄饨，爷爷又想吃面汤。家人都依着爷爷，都理解他生病了脾气不好。
后来爷爷偷偷停药，病情严重住院了。听奶奶说爷爷脾气很不好，在医院摔碗，吵着要出院，大骂父亲的不孝，始终不承认自己生了癌症，不甘心这一生就这样结束。我只记得我赶到医院的时候，爷爷已经认不出我了，瘦骨如柴地躺在白白的病床上，闭着眼睛，张着嘴。从沉重的喘气声中可以看出爷爷还活着。“爷爷，我来看您了。”话还没说完，眼泪已经不争气地流了下来。我不知道爷爷知不知道我来了。这个他曾经拿生命疼爱的孙女从千里之外的城市赶回来看他了。
每次接通爷爷的电话，“我的宝贝孙女呀！”电话那头总是传来这句话。那天之后，我知道，我今生再也听不到这句话了。
躺在病床上的爷爷嘴巴干得起皮。已经喂不进去水了。我拿棉签沾了沾水在爷爷的嘴唇上涂抹，希望爷爷能好受一点。不一会儿爷爷开始左右摇头了。一下，一下，很有节奏，任凭我们怎么喊叫，他都没有停止，也没有反映。家人们都无助地坐着，沉默着，等待着……
网友评论