喂炕

小时候，每到冬天，村庄都会被一团烟雾笼罩，恍若仙境。

那是人们在烧炕。

我们那里管烧炕叫“喂炕”，像喂猪、喂狗、喂鸡一样。之所以叫喂，是指往炕洞里填柴火这个动作，叫“喂”说起来动感十足。如果小朋友吃饭时狼吞虎咽，我们就形容其为“喂炕”。

那时喂炕的材料，主要是包谷杆儿，其次是yi子。

yi子是方言（没找到合适的汉字表述），是麦子收割碾打后麦穗的残留物加麦秸的渣滓，麦子皮的残留物叫麦糠，可以喂猪，也可以烧火。因为燃烧得比较慢，可以彻夜不熄，因此炕就一直是热的。所以这样的好材料，一般都留给老人。

相对来说，包谷杆儿用的最多。

我小学的时候，每到冬天，喂炕都是必修课。黄昏时分，把包谷杆对折，抱回屋里，塞进炕洞。包谷杆叶子很大很干，一碰就碎，散枝碎叶，连同尘土一起扫干净，扔进炕洞。

要到天黑以后，引火点燃，火烧旺了以后，赶紧盖上炕洞门，几乎堵住空气，让它缓慢燃烧。一两个小时后，炕就开始热了。

柴火的多少的控制，也是个技术活。柴火多了，太热，如同烙饼；柴火少了，半夜就凉下来了，如卧冰窖。俗语“小伙儿睡冷炕，全凭火力壮”就是这样来的。

另一个技术难点，在于点火。烧炕既要保证燃料缓慢燃烧，又不能让火熄灭。整个技术核心，在点火之初，不能太旺，也不能太蔫。火候一到，赶紧堵住炕洞，这个时机很重要。堵得慢了，燃烧剧烈，炕热如锅底，就需要揭开被褥降温。也有烧着被褥的，不过很少。

yi子如麦糠，不像包谷杆儿那样长长的一通到炕的深处，需要用烧火棍捅进去，烧火棍用树的枝丫做成，呈Y型，我们那里有个专用名词----柯叉棍。当火不旺，或者将近熄灭的时候，需要-柯叉棍架起柴火，再用扇子扇，往往扇得尘土满屋，又烟又呛。

柯叉棍，是冬天家里家居必备，一个屋一把。它和扫炕的条帚一起，成为打孩子的利器，兵器谱上排名前二。一般小错用条帚，大错用柯叉棍，所以小朋友们对柯叉棍，总是充满着恐惧。

冬天，一般都是晚上烧炕。极冷的日子，白天也烧的，尤其是老人的炕，全天24小时火不熄。有时会在炕洞里埋个红薯或土豆，闻见香味就熟了。大冬天，坐热炕，吃烤红薯，简直是皇上过的日子。

那时，冬天串门，邻里间最常说的就是，“别站着，赶紧进来，上炕，站着多冷！”

那时，最常去的就是二伯家，他家是老式格子木窗，窗外有棵柿子树。二伯是本家，和我爷爷关系很好，为人忠厚老实，与世无争，说起话来不紧不慢。他家的炕总是烧的不冷不热，非常舒服。我经常坐在他家炕上，听他讲给堂姐堂弟讲故事讲人生的道理。很奇怪，同样的话，父亲讲出来我就很反感，二伯讲出来，却都能听得进去。他讲话很慢，绵绵不绝，我往往听着听着就睡着了。

记得有一次，睡着醒来，发现窗棂外，大雪纷飞。