1989年,英国籍印度裔作家萨尔曼·鲁西迪由于出版了一本名叫《撒旦诗篇》的小说,引发了一场全球政治风波,并招来杀身之祸。不仅如此,有超过60人因为这次事件而被杀害。
萨尔曼·鲁西迪和V.S.奈保尔、石黑一雄并称为“英国文坛移民三雄”。
这个“三雄”可不是随便的称呼。V.S.奈保尔获得了2001年的诺贝尔文学奖,我在上上篇文章《幽暗国度:记忆与现实交错的印度之旅》中,专门介绍了奈保尔,有兴趣稍后可以翻看底部的往期回顾内容。
石黑一雄2017年也获得了诺贝尔文学奖。这就有两个诺奖了。而萨尔曼·鲁西迪,更是一个传奇式的人物。1947年6月,萨尔曼·鲁西迪出生于印度孟买一个富有的穆斯林家庭。他从小不信教,被父亲视为伊斯兰教的“逆子”。13岁移居英国。
《撒旦诗篇》于1988年9月由英国企鹅书局推出后十分畅销,并获得当年怀特布拉德小说奖的提名。
随后,伊朗、巴基斯坦、印度、孟加拉、苏丹、利比亚、马来西亚等二十多个国家,宣布禁止此书入境。全世界的伊斯兰国家和广大穆斯林,谴责该书污蔑和攻击伊斯兰教的信仰,歪曲伊斯兰教的历史,亵渎《古兰经》和先知穆罕默德,并掀起了声势浩大的抗议示威浪潮。
阿拉伯国家的报刊发表了大量声讨文章,抗议英、美等国出版《撒旦诗篇》并庇护鲁西迪。
1989年2月14日,伊朗原宗教及政治领袖赛义德·鲁霍拉·霍梅尼宣布判处鲁西迪死刑,并号召教徒对其采取暗杀行动。一个财务实力雄厚的伊朗宗教组织提供270万美元赏金。2012年,该赏金增加到330万美元。
3月3日,英国首相和外交大臣发表讲话,对《撒旦诗篇》伤害穆斯林的宗教感情表示理解,但要求伊朗撤销对鲁西迪生命的威胁。3月7日,伊朗政府宣布与英国断交。
后来,鲁西迪被迫向穆斯林世界公开道歉,并在英国警方保护下过起了多年的隐居生活,每年的保护费高达160万美元。
虽然鲁西迪在英国警方保护下,这些年一直没有被害,但是自从1988年该书在英国问世以来,所引发的事件从欧美、印度到日本,造成的死亡人数已超过60位。其中有该书的翻译者、出版者,有烧书者,还有更多完全不相干的人。
1998年,伊朗政府宣布不会支持对他的死刑判决后,鲁西迪重获自由。但在2005年,伊朗领袖哈梅内伊表示,针对拉什迪的追杀令“仍然有效”。伊朗文化部副部长萨利希对法斯社表示:“ 霍梅尼的追杀令是一项宗教教令,永远不会失效或过时。”
追杀令解除之后,鲁西迪接受了一次采访。
在这次采访中,拉什迪没有对封杀令进行太多的着墨,几乎是一句话带过,紧接着就转移到写作上面去了。他说:在那段时间有那么多我称之为“噪音”的东西以及危险的时间里,写作会帮助你培养专注力。现在我的注意力是很强的,当我工作的时候,外部世界基本上就隐退了……
一个处于创作状态的作家,他全身心的注意力,总是投注在创作上的,世事纷扰并不会太影响他。
鲁西迪在这次视频访谈中谈到写作,谈到人物塑造,他的话,对创作者颇有启发性,可以说是干货了:我首先会去思考故事中的人物是怎样说话的。他们的口音是什么?他们的词汇量是大还是小?他们会说脏话吗?他们的语速是快还是慢?我会问自己所有这些有关角色的问题,因为我认为当你知道这些问题的答案时,你就已经认识这个角色很久了。就从他们的说话方式里了解。
关于最好的故事,他又说:最好的故事,总是试图对你讲述人性和人类社会的真相。文学的使命总是揭示真相,了解人类是怎么一回事,怎么共处的,我们是怎样陷入或失去爱情的,我们是怎样的一种动物。我们能够阅读彼此的文学,是因为,人性是互通的。人在本质上是相似的,那些驱动我们的事物是相同的。
我很早之前读过一句话,不记得是从哪里读到的:文学即人学。我至今对这话深信不疑。
《撒旦诗篇》在国内有出版过,但是现在估计买不到了。不过近些年陆续出版了他的另外几部作品,比如《午夜之子》《佛罗伦萨的神女》《羞耻》《摩尔人的最后叹息》,有兴趣可以找来看看。建议先读他的《羞耻》。
《撒旦诗篇》于我而言,至少就目前来看,只能是一本传说中的书了。
文章来源于微信公众号小美丽六代,一个专做好书推荐的公众号。
网友评论