遇见阿乙

图书封面

2018年4月末的一天，在成都翟永明的“白夜”酒吧里，我偶然翻开一本书——《今天》杂志2011年秋季号（总94期），那里面的第一篇小说《猫和老鼠》一下子攫住了我。

我那时正在休假，在宽窄巷子里面漫无目的地溜达。因为是白天，酒吧呈现的是一副半睡半醒的样子，我要了一杯蒙顶甘露茶。后来我想，可能是那个书房吸引了我，落地窗、满墙的书架和满书架的书，还有，正好里面一个人都没有，可以安静地呆着。

在千余本书中偶然抽出这一本，一边品茗一边浏览，很快，闲散的心就被《猫和老鼠》收走了。由于时间关系，这一天我并没有看完。第二天我直奔这里，用了一个下午，看完了小说。小说写得克制而震撼，我在心里暗叫“写得真好”！连忙了解是谁这么牛？找到作者大名——阿乙。“阿乙，原名艾国柱，1976年生，警校毕业，先后做过警察、体育编辑和文学编辑。”

2018年7月去哈尔滨，在博物馆亚朵酒店大堂的书架上，我又随手一抽，《阳光猛烈，万物显形》。“阿乙”两个字再次扑入我的眼帘，这是冥冥中的因缘吗？《猫和老鼠》的记忆在我的脑海中重现，不由我不把这本书带回房间去看。

“那眼神犹如两人拥有同一种方言。”——这是我翻开书看到的第一句话。我看一本陌生的书，常常不从第一页看起，而是先随机翻开一页浏览。这次，他写下的句子又一下子攫住了我。“写得真好！”我叫出声来。

他怎么能写得这么好？我像上次在成都一样，放弃了原计划中一天的安排，来看阿乙的文字。阿乙写道：“我几乎是从这重新定义过的文学里出发，从一开始便面临选择：我应不应该去做一名电视剧作者、一名畅销书作者、一名软文作者、一名研究刊物发表规律的作者、一名收益有预见的作者？也许应该感谢我在这方面的能力很差，或者说，实践的收益很差，我反而有时间来思考自己和文学的关系。我想最终，我是它的仆人。”这可能是他得以在文学领域攀上某个高峰的原因吧。

既然有了精彩的邂逅，就不能暴殄天赐的因缘。作家的心血全部凝结在他的作品里，我说的所谓“邂逅”，不是邂逅作家本人，我以为认识作家最好是阅读他的作品。回到家中，我按图索骥地买了一些阿乙的作品来读。

写得真好！我觉得用更多的词语来评说就显臃肿了。如《阁楼》的开篇：“十年来，朱丹接了母亲无数个无用的电话，唯一拒绝的，是一次可以避免自己死亡的报信。”十年前发生了什么？这十年里朱丹和母亲的关系怎样？哪些电话是无用的？为什么朱丹会死？母亲是知道朱丹可能会死所以专门给她报信的吗？接到这个电话朱丹就不会死吗？一句话能够在读者心中激起无数疑问。接下来是让听故事的人心脏紧缩起来的场景：“当时她走在回娘家的路上，午时的阳光使楼面清晰闪亮，没有风、燕子和蝉鸣，就像走进一座心慌的死城。”这个场景带着一众等待灭亡。然后是悬念更进一层。朱丹竟然遇见了母亲而没有叫住她，丧失了最后的机会。“她的母亲正疯疯癫癫地拖着拖板，迎面而来。猛然望见时，母亲已转进侧巷。她停住冲到嘴边的呼喊，觉得对方既然没看见，自己何苦多嘴。”

我知道《猫和老鼠》如何一下子攫住我了。《阁楼》也能。阿乙的文字就是有这样神奇的魔力。看吧看吧，阿乙把一颗颗种子撒成路，让读者一点一点跟着他在这条路上探寻，直至魔毯掀开，读者恍然大悟。但是，你会发现：整个故事结束了，谜底并没有完全揭开。有一些细节看似板上钉钉，实则令人生疑，值得读者来回品味。

现在从事写作的人很多，各种媒体上发表的文字更是铺天盖地。网络尤甚。听过一些网课，大致知道了那些写手和文章的由来。正如阿乙在《阳光猛烈，万物显形》中反思的一样，那些人是研究电视剧、畅销书、软文套路，研究刊物发表规律，收益有预见的写作者，那些文字是训练营中批量生产出来的。事物的发展和人们对事物的认识总要有个过程，我并不想对此置喙。我只是觉得他们还年轻，没有认识到时间和生命的可贵。读什么书、写怎样的文字、短暂的生命最好用在什么事物上，他们还没有好好想过。

过了半生，我现在已经知道了。如果你也喜欢读书，喜欢文字，我诚心推荐你看看阿乙的书、阿乙的文字，因为那样，你生命中的一段时光是和好东西在一起，这时间你没有白费。