昨日的苦难
“瘟疫,饥饿和战争,它们一直是人类的心头大患” —— 《未来简史》
人类的心头大患,也是我的先辈们的噩梦。
在西北甘肃的庄稼地里,他们勤勤恳恳,辛苦耕作,但是世世代代都在靠天吃饭,对面庄稼歉收,他们无计可施;面对天花,白喉,伤寒等疾病,他们束手无策,只有坐等死神降临。
我的外公出生于五十年代中。在他幼年的时候,乡里遭遇旱灾,他眼睁睁地看着七个兄弟姐妹在一周内相继饿死;后来,他又目睹了自己的小儿子,我妈妈的亲弟弟,被白喉夺走生命。几千年来这样的惨剧延绵不绝,反复上演。 直到最近几十年,科学种植和疫苗被普及,祖辈们才从饥饿和疾病那里夺回自己的命运。
一粒米,一片药,一条命,在今天听来不可思议的事,确实就发生在昨天。很多人熬过了苦难岁月,至今健在。每逢清明节祭祖,他们都会走在最前面,向子孙们讲述这些往事。
上个世纪80年代,我们村通了电,爷爷奶奶一家人围着灯泡高兴地手舞足蹈。之后接连几天,不知道为什么,我年幼的爸爸总是趴在老鼠洞口朝里探。后来才知道是因为奶奶在激动之下说,有电灯真好,得把老鼠洞也给照亮了。父亲听了就跑去一看究竟,想看看老鼠洞里长什么样。
家饲养过一头骡子,小时候我经常见爷爷用这头骡子拉车,犁地。后来大伯讲述了它的来历,我才知道原来它是家里的功臣。许多前,爷爷买回来一匹马做苦力,没想到它后来生下了一头骡子。这在那个年代,是绝对的大喜事,相当于今天某家孩子考上了名牌大学的同时彩票中大奖,是要大摆筵席的。 后来,这骡子不负众望,拉车,犁地,为家里立下了汗马功劳。它呢,也享受了人一样的待遇,全家人都把它当孩子一样稀罕,给它吃的饲料是用水洗过的,赶它拉车也从来不抽打它.........
现在,叔伯们点燃了纸钱,开始正式的仪式。我看着熊熊燃起的火焰,感觉思维穿越了时空, 没有哪一刻能像现在这样觉得自己是整个家族历史的一部分。
苦难中的英雄
世世代代,总有人被苦难湮灭,但是也总有人涌现出来成为英雄。
王氏夫妇,是英雄中的杰出代表。四十年前,他们走出我们村外出打拼,发迹之后,没有有一刻忘记乡里。他们为乡亲们造桥修路,去老乡家嘘寒问暖,排忧解难。这几年随着年岁渐长,老两口越来越留恋故乡的人土,所以每年都会赶回家过年。
最近几年,他们发现老家的年味越来越淡,大家不是喝酒打牌就是蒙头睡觉,很无聊很无趣,于是着手组织一些活动为大家增添过年的气氛,增添过节的乐趣。
去年,他们简单地搭了一个戏台,唱了几出小曲儿,收到了广泛的好评。今年他们再接再厉,添加了扭秧歌,舞龙,舞船,全民卡拉OK等项目。确实有了预期的效果,乡亲们从六七十岁的老人到几岁的小孩,都纷纷加入。很多人,包括我妈妈已经忘记了这些传统社火的表演技艺。王氏夫妇知道之后请来了专业的演员给大家做指导,临近春节半个月,王夫人还亲自上阵,每天带着大家排练。最终,今年的活动得到了更多的的好评。
图1 秧歌 图2 戏曲舞台我大伯是另一位英雄。
他生于1962年,正是食不果腹,衣不遮体的年代。但是他在苦难中觉悟,奋发图强,通过努力学习上了大学。后来硬生生地凭着一人之力改变了整个家族的命运。在子侄们的成长中他也时时刻刻灌输学习新知,与时俱进的重要性。直到现在,他仍然是我学习的榜样。
苦难最终会淡出记忆,传统也会被新事物取缔,但是英雄的精神会被传承,在此,向他们致以敬意。
文/党聪
2018年2月22日
网友评论