唐代诗人排行榜前三甲李白、杜甫、白居易三人中,白居易是最务实最实干最有行政能力的一个人。
李白有巨大的政治抱负和文学才华,但不谙封建体制之规则,且志傲性绝,无法适应统治集团的运行规则;杜甫同样具有“致君尧舜上,再使风俗淳”的理想,且有奉儒守官的家世背景,但性情敦厚,“好论天下大事,高而不切”。白居易的政治理想和识器,跟李杜很接近,多年的基层工作经验,政治能力高出李杜一大截,绝不是空谈的腐儒。
了解白居易的人生,难免替他感到惋惜:一个奋进有为的中青年干部,怎么就慢慢变成了一个闲适无为的老干部?
元和十年的江州之贬,可以作为白居易从前期的积极用世“兼济天下”转向后期的知足自保“独善其身”的分界线。人过四十的白居易从此深明官场险恶,他的思想,在经历贬谪后,急遽从“兼济天下”转向“独善其身”。他在诗中,写尽了这种无奈而现实的转变:“宦途自此心长别,世事从今口不言”,“面上灭除忧喜色,胸中消尽是非心”……带有浓厚的明哲保身的色彩,跟他先前犀利的讽喻诗相比,感觉像是两个人写的。
此后,尽管白居易重新得到起用,三任刺史,两度回朝担任要职。但是,他平淡处之,绝不恋栈,甚至辞去刑部侍郎这个炙手可热的位置,主动提出分司东都,即到洛阳做一个没有实权的养老官。
江州之贬后,白居易逐步修正自己的人生轨道,在政治上小心谨慎,与近代的曾国藩颇为相似,不像自己早年那么勇于任事,敢于直言,白居易自觉地与朝政保持心理距离和空间距离,实施一种自保全身的策略。
唐文宗太和三年(829年),57岁的白居易写了一首名叫《中隐》的诗,里面有句子:
大隐住朝市,小隐入丘樊。
丘樊太冷落,朝市太嚣喧。
不如作中隐,隐在留司官。
似出复似处,非忙亦非闲。
不劳心与力,又免饥与寒。
终岁无公事,随月有俸钱。
人生处一世,其道难两全。
贱即苦冻馁,贵则多忧患。
唯此中隐士,致身吉且安。
诗中所申述的,是坦诚得近乎露骨的贵族阶层的生存哲学。这种生存哲学,为官而不太作为,圆融而近于圆滑。初读这首诗,我对晚年白居易是颇为讥嗔的。白居易曾经踌躇满志,发起新乐府运动,希望改变一切不合理的现状,但他失败了。白居易在失败中认识到,那个年代,固化板结的政治局面,包括党争倾轧、宦官专权、藩镇割据,这些都不是他一个白居易能够改变的。
现在我也到了白居易贬谪生活的岁数,渐能明白在当时的官场上,像他这样超脱不站队的选择,低调含蓄的谨慎做事,也同样需要莫大的勇气,也需要付出很大的代价。白居易有过后悔,有过失败,有过转折,有过颓废,但白居易这样,在官场无论身处顺境逆境,都做到了中立不倚,节概凛然,虽然平庸圆融,也属难得。
白居易死于会昌六年(846年),享年75岁。现在在洛阳市龙门石窟旁有他的陵园,我在2007年冬曾前去祭扫,凭吊这位大诗人。
网友评论