做灯笼的孩子

“哥哥，你见过灯笼亮起来的样子吗？”

这是我在新新学校做志愿者时，听到这里的学生说的唯一一句话。

新新是一所特殊教育学校，专门招收一些家庭无力照顾的自闭症儿童。一个偶然的机会，我被朋友拉着来做志愿者。我一直浅显地以为，自闭症只是不爱说话，但是让我没想到的是，这里大多数孩子甚至根本连话都说不出来。这里是一所非盈利机构，完全由校长一己之力支撑，偶尔会接受好心的志愿者拿来的一些小孩子的书和文具，但是却从来不接受任何捐款。

“我和孩子们一起，现在还能撑得住”

几次我们想留下一些钱，校长都这样婉言谢绝。确实，说是学校，其实课程并没有安排很多书本知识的内容，而更多地是在教这里的孩子们最基本的生活自理能力。是的，自闭症并不一定只是不爱说话，还有很多重症的孩子甚至连吃饭上厕所都没办法自己解决。经过校长和老师的悉心照顾和耐心引导，一些生活可以自理的孩子就会被分到高年级，开始学习做一些手工，而在新新，他们的主要产品，就是灯笼。

灯笼做法相对简单，而且在机械化生产越来越普及的今天，这种手工的传统工艺品反而受到了不少人的欢迎。当然，很多志愿者没法直接捐款，也会在每次离开的时候买走一些灯笼。我家到现在为止，还挂着两个从新新买来的灯笼。

每当我看到阳台上的两个红灯笼，我就会想起在新新听到的第一句，也是唯一一句话：

“哥哥，你见过灯笼亮起来的样子吗？”

无论学生年龄大小，只要他们可以开始做灯笼，校长就会尝试给他们灌输“自己动手，丰衣足食”的理念。生活不易，尤其是生来就有一些缺陷的孩子，更需要深刻地了解到这样的理念。

这些孩子，有些是因为父母不知道如何教育，所以花钱送到这里让专业的老师去指导，等到孩子自己可以生活自理或者有一些好转，就会被接走。而更多的，是那些做灯笼的孩子，他们有的是被校长从福利院收留，有的是家长送来交了学费就再也没有出现过，因为无家可归，也无法走上社会，学校需要维持经营，就只能让这些孩子和老师一起，做灯笼补贴家用。

没有了家庭的支持，这些自闭症孩子甚至比普通正常的孩子，还要更早地走入社会，面对现实。从前我并不了解自闭症，有次听校长说，这些孩子虽然有些看上去像智障儿童一样，但是其实他们有些人虽然不说话，但是却有比一般人更加聪明和敏感的大脑。不知道这样的孩子，在面对这样的生活的时候，会是什么感觉？

所以越是深入接触，越会深刻地感受到这个世界的不公平。新新有一位普通私立幼儿园的老师志愿者，她会经常把幼儿园里孩子们淘汰掉的书籍和文具拿过来送给新新的孩子。有次恰巧碰到她，帮她搬东西的时候我留心看了一下，这些东西几乎全新，甚至有一些水彩笔之类的文具都没有开封，只是因为到了新学期，就被幼儿园的学生淘汰了。听她说，每次开学家长都会给孩子买一套新的文具迎接新学期，幼儿园的孩子用到文具的时候非常少，上个学期的新文具经过一学期，几乎全新。而那些几乎没有用过几次的文具自然就被淘汰了，都放在幼儿园的库房里落灰。

看着新新的孩子们抱着“新文具”开心的画画，我的心里非常地不是滋味。从那以后，我也总会尽我所能，给他们也买一些全新的文具或者书籍，至少在这里，这些东西还可以给一些人带来最纯粹的快乐。

而每次收到礼物最快乐的孩子，就是那个唯一和我说了一句话的孩子，我叫她小胖妞。

小胖妞是一个症状较轻的孩子，可能是身体状况相对比较好，她比其他孩子都长得圆润一些，胖胖的脸上总是笑眯眯的。每次收到志愿者的礼物都会笑着过来拥抱我们。但是因为对自己行为的控制还有一些问题，每次拥抱总会蹭我们一身口水和鼻涕，但也从来没有一个人能够抵抗她发自内心快乐的拥抱。

在我去了半年之后，小胖妞通过一系列的恢复，也加入了新新的灯笼制造大军。她依旧保持着对所有事物的好奇和喜爱，每天都笑嘻嘻地跟着老师做灯笼。她总是小心翼翼地把自己做好的灯笼一个一个整齐地摆放在“安全”的地方，生怕别人碰坏了她的作品。

校长说小胖妞家里条件不错，刚把她送来的时候，她家里非常积极地配合学校推进着对她的恢复教学，但是随着时间的推移，小胖妞却一直没有太明显的好转，可能因为她年纪还很小，又是个女孩，随着家庭耐心的耗尽，小胖妞的父母也再没有出现过。时间一年一年的过去，一个本该是家里小公主的孩子，也不得不早早成为了一个自力更生的“灯笼女工”。

有很多人质疑过校长这种方式是不是属于雇佣童工，但校长每一次都会耐心地给每一个怀疑的人一一解释，看账，最后发现，通过做灯笼的每一笔钱都用到了这里每一个孩子的身上，而一切与孩子无关的花销，全部都是校长自己承担。加上做灯笼也并不是重体力劳动，甚至很多孩子还十分喜欢这项“工作”，最终这些质疑也都变成了敬佩和感动。

看到小胖妞这么重视自己的作品，我当然义无反顾地成为了她的“忠实客户”，只要是放在她自己小仓库的灯笼，我都会买走，再不遗余力地表扬她手艺的高超，然后换来一个大大的拥抱和一身口水。

最后一次买她的灯笼，是我即将调去北京工作的时候。虽然知道和这些孩子们的对话不会得到什么回应，但是毕竟在这里做了这么久志愿者，对这里的每一个孩子都有了感情，尤其是这个永远都可爱快乐的小胖妞。所以我还是给她说了我即将离开的事情。在我准备拿着最后一次买的灯笼走的时候，她看着我拿的灯笼，突然说了一句：

“哥哥，你见过灯笼亮起来的样子吗？”

我几乎楞在了原地，做了这么久志愿者，我以为我没有机会能听到这些孩子们给我说话，没想到临走了，还可以听到一句从他们嘴里说出来的话。感动夹杂着震惊，我居然一时不知道怎么回答小胖妞的问题，只能下意识地说：“当然啦，亮起来可好看了。”

很多年过去了，每次想起依然会觉得遗憾，那时候年轻的我还没有那么快的反应能力和语言艺术，没能在那样的情境下给她一个最好的答案，但是即使到了现在，我也并不知道如何回答才是最好的，只是觉得，也许她是想知道自己心爱的作品，在别人那里，会不会得到最好的照顾吧。

买回来的大多数灯笼我都送给了亲戚朋友，自己只留了几个一直挂在家里，自己加了灯泡和电线，家人几次想要扔掉都让我制止住了，偶尔点亮，在远方，就当为那些孩子们喝彩和祈福。

灯笼会亮吗？一定会的。