旧屋记

屋子跟人一样，容易旧，生出褶皱来。人有了皱纹，曰成熟了。屋子老了，却难免于被拆建的命运 。

                                                          —题记

前不久，母亲从老家打来了电话，商量老屋翻新的事儿，也让我知会一下父亲。叨唠了半天，又说：“房子老旧了，不方便，翻新一下，兴许回来能用上…”

几天过后，呜呜呜呜呜。我听到了床头上，手机振动被单的声音。母亲大白天给我打视频呢？我滑动了手机。

老屋已在翻新了，母亲的速度可真够快！有两位师傅帮我们铺地板砖，地板砖是乳白色的，那种细腻的白，豆腐脑一样的白。工匠师傅，刷泥，铺浆。他用长刷子刷了几下，铲子铺平砂浆，弯腰匐在地上，掂着块砖，眯左眼，瞄了瞄，“啪”一下摁住，再掏出橡皮锤轻轻敲打。

其实，多年前我和母亲就想把老屋翻新一下了，说了很多年，但一直没舍得动手。屋子是父母刚结婚时建造的，童年也有7年的时光是在这度过。我每每回乡见了老屋，都有一种无比温暖的感觉。

老房子前面，有一个大菜园，菜园里有一片池塘，是爷爷帮着挖的。池塘有四分地大，塘里，常年有长腿的水黾和水蜘蛛在水面上游走，到了冬季，一夜飘雪，池塘结上了厚厚的冰层，踩上去呲呲作响。有一年，冰结的厚实，可以走人。叫了几个伙伴，拉着个绳子，在水面上溜冰拔河。力气大的，拖着我们小个子的好远，尖叫声，欢呼声，一时间充斥在空气中，哈！后来免不了招来母亲的棍子。

以前，放学走出校门，远远地就能看见红砖房，那个便是老屋。在墨块般的竹林旁，在如士兵挺立的樟树后。远远的，见了红房子，我会莫名地激动起来。那里有我傍晚悠哉的漫步，虫儿们狂欢的夜曲，房间沉闷的灯光下埋头赶作业。

有一回，过年守夜，几个玩伴聚在屋子里打扑克。我们一般不看春晚，大人们会看，小孩们喜欢打扑克，你赢我输，我赢你输，捧腹大笑中，新年钟声敲响了。

期间，我们放了烟火，那烟火“嗖”的一声，炮便射到了夜空中，炸开美丽的烟雨，可真美。我胆子小，一般远远的看着，有一年，我记得清楚咧，我放了烟花，握的太紧，炮仗在手中炸了，手黑乎乎的像烧焦的炭一样，吓毁我了，好久不敢碰烟火。

去到城里读书后，在老家住的日子少了很多，工作后就更少了。儿时的玩伴们，也各走东西，徒留老屋在那里，笑吟吟地说着以前的轶事。

如今老屋翻新，我不知道，没有了红砖房，以前的记忆还能否找回家？想想我们这一代，也真是罪过，人留不住，东西也留不住。

我问了工匠师傅，老屋外墙怎么处理，师傅告诉我，要粉刷的，不然难看，易损坏。粉刷功夫是很难做的，严丝合缝，颜色要涂刷合宜，不能有偏差，全靠手工刷出来。

师傅做了半个多月的工，我也断断续续的收到母亲的视频通知进程，算是间接陪着师傅做完了工。

老屋渐渐由老变新，从涂料到成型，看着看着，竟觉得这个过程挺有意思，慢慢我也想通了。

我在想，老屋是属于我和父母过去的记忆的盒子，是蒙了灰尘的窗，是首饰盒里包着的磨损的金饰。如今它被复新，意味着新的故事要开始了。

我的外祖父母，故去了很多年，他们的屋子也已被改造，或许若干年后，完全没有了当年的痕迹了，但那又怎么样呢？

一代人有一代人的影子，不一样的，在天堂里都是独享的福分，世界在排演，我们走在剧本里，书写自己独特的故事罢了。