我的兄弟叫老班

我的兄弟叫老班

      老班，只是他的外号，真名梁延强，离开我们已有一年多了。一九七四年我们一起下乡插队到涑河公社大岭大队，从那以后我们成了兄弟。

        老班，这个外号原本是他给我们知青组的另一个人起的，那人叫老五。那是八十年代初，我们都工作了，当时上映了一部反特故事片《猎字99》，里面有个伪装成送牛奶的国民党特务，姓班。他说那人像老五，老五说那人更像他，结果是自酿苦果——自己成了老班。

      我与老班同岁，因为比他早吃了几个月娘的奶，就当了哥。

        老班个头不高，但矬实。身上的汗毛黑密，肤色也黑，深凹的一对眼睛嵌在包大人似的脸上，让人惧色。还是个嗑巴，说句完整的话很费劲，不如唱利索，但为人却实在得很。

        我们当时八个男生住在一起，年龄都差不多，彼此很容易熟悉。下乡的日子是隆冬，天寒地冻，无事可干，早晨大家都赖床不起。老班的床铺和茂财的对着，恰巧两个人都是放屁虫。一天早上醒来，俩人躺在被窝里打赌，比谁放的屁多，赢家得一包“大前门”烟。于是乎两个人乒乓噗哧地干上了，一点也不压于两门迫击炮。大约有一袋烟的功夫，茂财败下阵来，俩人一算，茂才竟然输了三十七个！赢家滋得直蹬被。

        那天早晨我们起得比往日快，也早。

        下乡的日子虽然清苦，但也不乏乐子。

        夏天傍晚，收工回到知青大院，简单一洗，各自打上饭菜，男女围坐在伙房前的青石条边，一边吃饭一边说着看到的新鲜事儿。

        这时的老班插不上言。他体格壮饭量大，人又馋，一对猪眼便盯上了女生碗里的肉片，叭叽着嘴，底下嘭嘭几声作响，女生放下碗筷捂着嘴便跑，只见老班从容自若地把几只碗中的肉片挑到自己的碗里。要知道那时一个月难得吃几回肉。几回下来，大家都不再上他的当了，只是捂着碗哈哈大笑而矣。

        第二年初夏，我们告别了四处漏风潲雨的茅舍搬进了新屋，我、老五和老班住同一寝室。老五年长我一岁，上身发达，头大眼也大，肤色白的像大家闺秀。因为喜欢看书的缘故，我俩颇为投机。夜深人静的时候偶尔到村外走走，海阔天空地谈谈时局，交流一下看法，也谈理想。这时的老班往往远远地跟在后面，如同一个称职的保镖。

        秋天的一个夜晚，我在睡梦中被他俩惊醒，两人似乎在商量着逮什么东西。我眼神不好，胆又小，便假寐。听见他们敞开屋门，不一会儿从院里把一只小动物赶进屋内。关好门，老五把我叫醒，说是逮了只兔子。我起身一看，老班咧着大嘴，手里正提着一只肥硕的兔子，足有四五斤重，三人击掌同庆。大喜所望之余，又犯了愁：这是一只家兔，公开吃是万万不行的，一是怕兔子的主人找，再者知青组人多肉少；交出去心又不甘。于是三人密谋，先藏起来喂几天，有人找就还，没有找的再说。几天后，没动静。我们把村里一个要好的外号叫“老单”的春才喊来，让他把兔子拿到外村的集上偷偷地卖了，买回点猪头肉和鱼罐头，记得还买了两瓶沂河白干。晚饭时我们留了两碗大锅菜，等到夜深人静的时候，观察到其他人都睡了，老班把春才叫来，没敢开电灯，点了盏煤油灯——掩耳盗铃，我们四个人闷声地吃喝，欢天喜地地过了一回嘴瘾。

        几年后，知青安排招工，我们陆续地返城，各自有了自己的工作单位，后来各自成家立业，但那些年的知青生活使我们结成了亲密无间的兄弟。

        又快要到端午节了，当年情同手足的仨兄弟，而今“遍插茱萸少一人”，很是伤感。

        老班——我的兄弟，我很怀念你。

        马少华

           

    于二0一七年五月二十一日