五十六年了，上校唯一做过的事情就是等待，而他等来的东西屈指可数。
典型的马尔克斯式的开头，只这一句，便足以吸引读者，让人不忍释卷。于是跟随马尔克斯的笔触，我们又一次去到那片充满神秘气息的南美大陆，看到那些狂热却又孤独的拉丁民众。
《没有人给他写信的上校》
与马尔克斯其它声名卓著的大部头相比，《没有人给他写信的上校》稍显另类。一是在字数上，它只是一个中篇，而不像《百年孤独》《霍乱时期的爱情》那样的规模宏大；二是在行文风格上，也与我们所熟知的魔幻现实主义风格相去甚远，仅在字里行间流露出些许“魔幻”的味道，全篇语言凝练，笔调含蓄克制。这是马尔克斯早期作品，虽然多数读者知晓他是因为获得诺奖的《百年孤独》，但他本人则认为他最无懈可击的是这部他写了九遍的作品，认为这是它“可以面对任何敌人”。当然， 对此我们并不必过分解读，因为对一个作家来说，他永远认为自己最好的作品是下一部。譬如他也曾说《霍乱时期的爱情》是他最满意的作品。
这部被读者誉为“世纪名篇”的佳作情节并不复杂，甚至略显简单：一个有着光辉过往的退役上校，与他体弱多病的老伴相依为命，在一次动乱中失去他们的儿子后，靠着一只斗鸡，以及一封永不会来的信件，继续与命运抗争。
窃以为一部好的作品，至少需达到三个阶段：初级阶段为“有所悦”，即让读者在读完之后能得到精神上的愉悦，能让读者的心灵得到休憩和慰籍；中级阶段为“有所感”，即作者通过对小说的通篇布局及叙述技巧，让读者在读完之后产生共鸣，有感同身受之意，甚至觉得作者在一定程度上就是写的自己；高级阶段为“有所思”，即一部伟大的作品，除前两阶段外，必是能引发读者，甚至全社会去深入思考的，思考作者关注的问题，讨论书中描述的现象——对社会的进步和文明的发展起到了促进作用，是一部伟大作品的终极使命。
而此篇小说，就是这样一部作品。
在“有所悦”方面，这部小说自不用说，文字简洁凝练，情节温婉平和，死亡、战争、动乱这些带有强大能量的事情，就在上校夫妇一句句平静的对话里呈现出来。马尔克斯像是一个才华横溢的绝世工匠，为我们筑好一条蜿蜒曼妙的精致沟渠，然后那些故事就如同幽林深处的清泉般流入我们心间了。马尔克斯说叙述的最高境界是不留痕迹的、润物无声的，像是一场和风细雨，读者尚沉浸其中，但故事已戛然而止了。这部小说，无疑就是这样一部作品。
在“有所感”方面，这部作品也极为卓越。大体而言，这部小说为我们呈现出三个层面：第一层面是等待与失望；第二个层面是饥饿与生存；第三个层面是尊严与荣誉。
而这三个层面，是与我们每个人都息息相关的，这也是为什么马尔克斯为何如此看重这部作品，而这部作品也确实在世界范围内享誉颇高的原因——因为我们每个人，都能在小说中找到自己，产生共鸣。
小说开篇即说上校为等一封不会来临的信已逾五十六年，也失望了五十六年；然后便是一场葬礼，在这个过程中我们可以看到他们生活的贫穷和窘迫，马尔克斯并没有直接描写他们的困厄，而是通过大量的片段式对话，将他们的生活状况呈现出来，这也是推动整个故事情节发展的主要方式，当贫穷威胁到生存的时候，就关乎到人的尊严和荣誉了。
这一层一层的递进是在马尔克斯含蓄而克制的讲述中推进的，无论再大的悲伤，我们都没有见到作家笔下流露出更多的激烈情感，但恰是这样的一种波澜不惊，带给我们一种心理上的震撼。试想，一个人苦等一封来信五十六年是怎样一种体验？自己的唯一的儿子死于非命又是何等痛苦？实在无米下锅而只能在水中煮石头（这也是全书为数不多的带有魔幻色彩之处）时，又是何等无奈？我们总觉得在下一刻，上校和他的妻子会迎来一场歇斯底里的爆发，甚至酣畅淋漓的哭一场也罢，但是没有，所有的情绪都被消融到好像事不关己的笔调之中了——这也恰恰是其魅力所在。作为马尔克斯非常尊崇的作家，马尔克斯有一个非常著名的“冰山理论”：只要你自己想好情节，那么无须从头到尾叙述，读者自然会想象出来。他曾把文学创作比作漂浮在海洋上的“冰山”，作家只需写出冰山的八分之一即可，其他的八分之七，留待读者自我想象。而这部作品，就采用了这种写法。很多重要的背景、事件，书中都只是一带而过，这让我们在读完全书之后会有意犹未尽之感，想着在故事之外，还有哪些故事。
第三个层面，人的尊严与荣誉，是小说想要表达的终极关怀。小说中上校的妻子多次问上校，我们接下来吃什么，她让他卖掉钟表，卖掉画，卖掉鸡，卖掉一切可以卖的东西，只要能生存下去。在这里，上校代表的是一种不向现实和生活屈服的精神，而他的妻子则首先关注的是在现实生活里，能否继续活下去。
除了那封遥不可期的来信之外，那只斗鸡也是给上校夫妇希望和信念的重要因素，甚至宁可自己挨饿，也要豢养那只斗鸡。在他们的生活无以为继，妻子敦促上校卖掉那只鸡时，上校喃喃地说，这是我们的儿子留给我们的唯一东西。看起来这是上校不愿卖掉它的坚定理由，但实则关乎上校的尊严与荣誉。
上校早年参军，也是见过大场面的人，他曾只身护送两箱军款而分毫未取，在退役之后只是想等到那份应得的退伍金而已。我们可以看到镇子上的人对上校的态度，既不坏，但也谈不上好。他们知道上校如今的窘境，也知道上校一直在等信。但每次在码头被人问及时，他总说自己没等什么。上校有他自己的倔强，有他想要维护的尊严，所以无论卖钟表还是卖画，他都是不甚情愿的——因为一旦卖了，就等于是在告诉别人，我确实无法生活了。所以后面即使在收了卖鸡的定金之后，他都要固执地再把钱退回去。
马尔克斯
这也是他等待的意义，倘若他把鸡卖了，抑或不等了，那么他先前五十六年的等待，也都没了意义。这颇有些“尾生抱柱”的意味，尾声因苦等对方而抱柱溺水而亡，一方面，这是他自身对承诺的坚守；另一方面，他的等待也因为死亡而有了意义。倘若对方如约而至，之后相谈甚欢，这故事也就没了意义。就好比上校，假如他在等了五十六年之后终于放弃，那么，他先前的等待，也就全没了意义而且显得有些可笑了。小说末尾似乎暗示了上校与他的妻子是何种归宿，当妻子问上校“接下来我们吃什么”时，上校用他那平静到令人讶异的口吻说：“吃屎”。那封他苦苦等待的来信依然渺茫，离斗鸡可以参赛的日子也还遥远，而上校与他的妻子，还要熬过这漫长时日。
对于一部小说，了解其诞生的时代背景或可更好地帮助我们读懂它。这些细节或可有所裨益：马尔克斯的外祖父是个参加过内战的上校，这位老上校，他的后半辈子一直在等待政府的抚恤金；而写作此书时的马尔克斯其时在巴黎一间没有暖气的房间里，他刚刚失业，也在迫切地等待先前工作过的报社给他寄钱。
但最令我感兴趣的则是，倘若有朝一日，我们也处于上校这样的境况，生活无以为继陷入绝境时，面对“我们接下来吃什么”的问题，我们会不会像上校那样坚定而平静的说出那两个字：
“吃屎”。
网友评论