中学时代不喜欢语文，尤其不喜欢古文，之乎者也的难懂的很，但即便如此，一些有灵魂的古文仍然能刺透人心软弱，让人印象深刻。这其中至今记忆犹新的就是归有光的《项脊轩志》。
《项脊轩志》通篇没有什么华丽的辞藻和修饰，用最朴实的文字围绕一座阁楼，讲述了归有光和他的家人过去的生活故事。平铺直叙的语言叙述着阁楼里发生的庄庄旧事，真实感让人头脑里面不知不觉跟着呈现出一帧帧生动的生活画面，分不清是自己还是归有光。文章的最后一句，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”一下子就突破了人的情感防线，每次读到这里鼻子都会猛然一酸，差点流下泪来。
《项脊轩志》之所以能够让人感动，归根到底是因为它的真。人们的生活大多都没有小说故事里面那样的惊天动地、轰轰烈烈，不管是悲伤还是喜悦，都是由无数琐碎的生活细节构成的。感动有时候只是一瞬间的事，可能是因为看见了一样东西，也可能是因为听到了一句话。就像文章里面一段归有光和祖母的婢女对话的一段，“家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：‘某所，而母立于兹。’妪又曰：‘汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。”那时归有光的母亲已经不在了，先大母婢告诉他哪里哪里是你母亲以前经常站的地方，还说了以前母亲关心姐姐的片段，片刻间他们好像看到了过世的母亲，泪湿衣衫。
所谓睹物思人，在《项脊轩志》里表现得淋淋尽致，归有光一家在阁楼里住了很长时间，对阁楼及其附近特别熟悉，一家人的生活平静幸福，以至于他坐在阁楼里面读书，有人从前面走过，他从声音就能辨别出是谁。越是这种沾满了人气的旧宅子，当某一天繁华落尽的时候，越是能让人感叹物是人非。现在有一些偏远的山区农村，由于年轻人都外出打工，村子里只剩下一些老人，曾经热闹的山村变得荒凉破败，有些村子几十户甚至只剩下一个孤独的老人，守着整个村的空房子，每每走进曾经生活过的这种村子，《项脊轩志》里面表达出来的这种时过境迁、物是人非的感觉就尤为强烈。
归有光是一个心思细腻的人，这一点在文中可见一斑。文中他的祖母说，“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”，说的是归有光整日躲在项脊轩里看书，如同未出阁的大姑娘一般。这样的人很容易记住生活中的点点滴滴，见到旧事旧物就很容易回忆过往。跟归有光性格相似的人，读到《项脊轩志》的时候就好像看到了自己。
我曾经在老家的院子里种过一盆栀子花，种下的时候还不够人的膝盖高，如今却已经高过头顶了，每年春天回去，都能看到它开出的一树雪白。见到自己种下的栀子花开得茂盛，总能想到《项脊轩志》最后那句，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”归有光看到亡妻生前种的枇杷树亭亭如盖，怀念自己的妻子，我看到自己种的栀子郁郁葱葱，怀念曾经无忧无虑的自己，境遇不同，情感却是相似的。
不知读到本文的读者是否还记得中学课本里的《项脊轩志》呢？你们是否也有自己怀念的过往？
网友评论