1

三十岁，我结婚了。先生是通过相亲认识的，我们家乡人。

图片摄于领证当天

那晚在上海地铁上，妹妹感叹道，“姐，我觉得你越来越走大众路线了。” 我理解她的意思，她认为我越发满足母亲对我的期待，回到家乡，并嫁个本地人。

妹妹的这句话至此埋进我心，令我甚至有些不安。领证后的第二个夜晚，我从默默掉泪到嚎啕大哭。至今还没告诉我先生那晚我为什么而哭。

是啊，哪来的不安与难过呢？

2

我放弃“反抗”了吗？我“认命”了吗？

我出生在南方的小城镇。对家乡的认识就是，这个地方太过传统、腐朽。人们大多文化程度低、商人气味太浓（所以我立志以后一定不经商）。重男轻女观念根深蒂固，例如，每个家庭没有生出个男孩绝不罢休；女孩最好的出路就是嫁个好夫婿（一般“好”的定义就是“有钱”）；女方承担所有的家务，男方恨不得有人喂饭到他嘴边。

“逃离家乡到外地（国）去读书生活，绝不找本地人做自己的丈夫”，这成为我从小的愿望。读书成为走出这困境的解决之道，我一直这么坚定的认为。因此，我选择到北方读本科，并出国读研。回国后到上海工作，即使经济上勉强到了半独立的程度（母亲偶尔救济我，可能由于她这一举动，我花起钱来更是肆无忌惮），但还是呈上升趋势（今明年有望达到年薪20w）。

图片摄于西班牙徒步期间

本可以继续这种还算自由的生活，每周二是文艺日，有时艺术展，有时在书店待至晚上，开始拉丁舞课；每周日宅家，一顿早午餐后大扫除，而后长跑；其他工作日，还会挑个晚上去游泳，实在没活动会选择加班（享受一个人在公司的时光，不知道是什么癖好）。最常吃的食物是面包，再配上一杯咖啡，便乐不思蜀。

3

我和先生开玩笑，“以后你要养我了”。这是真的，也可能不是真的。

2020年新春一过，我与家人商量，准备读博，接下来一年（半）内脱产申请或考核。这是那晚大哭后想到的解决方案，读个博士走学术路似乎意味着我还与自由（思想自由或精神自由）为伍。

为什么放弃小时候的愿望，为什么回到命运设定的模式？其中的缘由我仍没想明白，即便有点零星想法，目前还没有能力准确清晰的表达出来。

项飚（牛津大学人类学院研究员）在一次访谈中提出“要认命不认输”的观点。

“要认命，就是你出生在这样一个家庭，做这样一个工作，不要把这个东西看作是要逃避、要超越的东西，而是要把这个东西充分拥抱住，看清楚，为什么你出生的家庭会是这样？你究竟为什么是做这样的东西？然后，你不要超越它而去，而是把住它、改善它。不认输，就是不要放弃自己的努力。”

以上或许是一种解释。往后我将深入了解这片我出生的土地，去验证它。

于我，这会不会更像场交易，我与母亲之间的，亦或是我与先生的。他们同意我追求职业梦想（这一梦想是为了达到思想独立且自由？），并给予经济支持（而我陷入“经济不独立”境况），另一方面，我接受婚姻，并且先生是母亲能够在与朋友下午茶时大肆谈论的类型。

4

三十岁了，古人称“三十而立”，我的生活与工作状态却推倒在重建。

所以我说“三十难立”。