如果问人们，有没有哪一部著名的作品是关于时间最的，可能很多人第一想到的都是普鲁斯特的《追忆似水年华》。但其实，并不仅仅只有“追忆”。
曾在台湾大学中文系任教的周志文教授的这套《巡礼之年》也是一部关于“时间”主题的作品，他在书中写尽了在时间长河里人类的各种生老病死与悲欢离合。他笔下的人物，有的有名字，有的没有名字。但就像毛尖在序言里写的：“伟大的人命名时代，于是我们有《史记》，但填入时代与时间之间的凡人，默默生默默死的空山松子，是不是也该有自己的归有光？”
答案是：世间万物都该有自己的归有光。再小的蝼蚁也是生命，再平凡的人，也曾让这个世界变得更加丰富多样。所以，周志文创作了这部《巡礼之年》。
谈起周志文教授的文字，毛尖评价道：“归有光的传统，就像散文电影，写读两寂寞，有时，我甚至会觉得，这个传统，在周作人、废名之后，几乎就零落了。然后，看到周志文。”
周志文在书里不管是写生死还是写离别，都没有让痛苦外露，而是像一个旁观者，在描述着一件件事不关己的他人故事。但那些故事读来，却又会让读者感到一丝寂寥。
在写到“张爱玲之死”时，周志文说：“死亡有点像羽毛落在沙土上，像花瓣掉在水面上，一点声音都没有，一生就是这么一回事呀！但对见过那朵盛开的花的人而言，花的枯萎而凋谢，还是有些令人惊心的。”
张爱玲的死，对很多深爱她和她作品的人们来说，无疑像是心上从此就缺了一块。
世间不缺能够写出悲凉与寂寞作品的人，但世间的张爱玲却只有一个。而周志文教授的这段话，无疑说出了每一个读者的心声。
网友评论