“山竹”

超级台风“山竹”

深夜回到家中，母亲仍未入睡，一个人坐在客厅里刷手机。

“睡不着。”母亲说。

“还在担心台风吗？不会在湛江登陆的，放心。”

“在哪里登陆都是灾难啊！”母亲忧心忡忡地说，“就算不在湛江登陆，但一想到这么大的台风，心里又怕又难受。”

母亲是那种外刚内柔的性格，特别是柔软起来的时候就像大慈大悲的菩萨。每次大的灾害，母亲都会很难过，虽然内心的恐惧会让她担惊受怕，但她的怕也是因为慈悲。

母亲很早就从农村里出来，跟随父亲在县城里做了“同志”（八十年代，我们管吃公粮的都叫同志），退休后又跟随我在城市定居。但她无时无刻都在惦记着乡下，那里还有她的兄弟姐妹，还有她记忆中熟悉而温暖的热土。

“四叔说去年辛辛苦苦忙了一年，今年全给亏回去了。”母亲又给我说乡下的事。

我问怎么回事，今年不是水果大丰收吗，农民的收成应该好才对呀？母亲说，农村有“山肥田瘦”的说法，山上的水果丰收，田里的庄稼就遭殃，反之亦然。“我们乡下都是老实人，没有谁种水果，都寄希望那点粮食、蔬菜，就算没有这场风，庄稼也败了。”

“今年水果丰收，但也贱卖。”我补充说道。

“是啊，这年头做农民好阴功。”

“今年多灾多难，逢‘8’的年份不好过。”我从1998年的水灾、2008年的地震，说到今年的种种天灾人祸。

母亲说现在好多了，科技这么发达，什么消息都可以提前知道，不像以前，连收音机都没有。“1954年那场台风我记得最清楚。”母亲在脑海深处挖出那个依然清晰的记忆。“很多渔民不知道有台风，和往常一样出海打渔，离岸远了，根本回不来。”

“从前的消息只能从别人的口里打听，”母亲继续说，“1976年地震，我和你爸从武汉坐火车回广东，回到湖南就看到北上的人潮涌涌，不知道发生了什么。后来听别人议论，才知道毛主席逝世了。”

1976年注定是中国多灾多难的一年，那一年唐山大地震，三位伟人相继去世，整个中国都笼罩在悲痛和恐惧中。

“那时候感觉全国都在闹地震，回家的路上看见老百姓都在避难，公路两旁挤满了逃难的人。”母亲说着当年的情景。

那一年我四岁，弟弟一岁。尽管记忆已经模糊，但我仍然清楚地记得那个犹如黑白照片的画面——我戴着黑袖章依偎在妈妈怀里，家门前的荔枝树下，村里的其他人也在这里聚集。我已经忘记大人们在谈论些什么，好像大家都默不作声，只有默默的祈祷，每个人的手臂上同样都戴着黑袖章。

母亲说，那年回到乡下已经是深夜。家家户户都在户外搭帐篷，父母因为没有任何准备，只好将家中的封床搬了出来。没几天，父亲接到部队归队的通知，好不容易得来的一点探亲假就这样被取消。母亲只好领着我们兄弟二人露宿了三个月。

“那时候不觉得害怕，也没觉得有什么凄惨，因为大家都这样。”母亲说，“那时候人们都非常单纯，非常善良。”

“台风很快就要登陆了。”我刷新手机上的实时信息，“好像风速也减弱了。”

“那就好，那就好，总算过去了。”母亲舒了一口长气。

2018年9月16日17时，超级台风“山竹”登陆江门台山海宴镇。