下乡，下乡！
近郊的房子交付了，我请几个朋友小聚以示庆祝。
某朋友在参观了房舍后，对我说：“真不知道你们这些乡下人是怎么想的，就像你，别人买房都朝着市里买，越买越朝中心区去，而你呢，却越买越朝乡下来了。”
因为朋友说的是实情，也因为知道她为人惯常口直心快，我并不在意，只对她笑笑说：“你别说还真是，真是越来越偏了。你说，我这是怎么了？市中心的房子，我看都不愿意看，想着每天堵车就头疼。可这郊区的房子我就是喜欢，房子大、空气好，偶尔住住跟度假一样，多好啊！”
“乡下脑壳！”没想到朋友寸步不让：“投资要看地段，你这有什么地段？再说，你不为投资，也可以给孩子上学用啊。你不给孩子买学区房，倒是给自己度假用。真不知哪个重要啊！”
是啊！说到学区房我还真是说不过她。朋友为了孩子上学，放着宽敞明亮的大房子不住，跑到市里学校附近买了个小房，一家人挤挤巴巴。
那时，她也曾劝我一起买，孩子们可以上同一所学校。可我就像她说的一样，硬是犯了“乡下脑壳”，不仅买了别处的房度假平常完全不住，还压根没有给孩子买学区房的意思。
我是真不知孰轻孰重吗？
在我的认知里，生活开心舒畅比学区房重要，毕竟孩子要上学更要生活啊。六年多的时间里一家人的生活质量严重下降，那这六年里孩子的生活体验就无从谈起。人们往往重视孩子学习，好似进入了好的学校，考个好的大学，就能幸福一生似的。而我偏偏认为，人生的体验才是一辈子幸福的来源。纵观古今，不难发现，能在某一领域成就自己的人往往对生活都有着超越普通人的理解，他们的人生体验往往更为丰富多彩。
其实，我也曾去看过学区房，可狭小逼仄的空间成功劝退了我。
“真是乡下脑壳，一辈子都变不了！”朋友心怀不忿，毫不客气地批评着我。
尽管不介意她的仗义执言，她的话还是深深地触动了我。
不是因为投资理念，而是它令我想起，这话语是如此熟悉，它竟曾多次出现在我的生活里。以前，我没有注意到它的存在，今天我才领悟到了其中的内涵。在我一生中几次最重要的抉择时刻，它竟在无形中决定了一切。
我怎么能这么大意啊，它明明左右了我的一生啊！
“城市生活就是逛、买，没有地方逛街怎么活啊？小城市一点都不繁华，真不知道你们这些乡下人怎么过日子。”
这是一位师姐跟我讲过的话。她出生、生长在大都市，从来没有接触过真正的乡下生活。
“真是乡下脑壳！工作肯定是留大城市啊！小地方能有多少发展机会啊？”
这是我的一位前辈在毕业之际留给我的忠告。
围城
二十五年前，我读大学时来到了一座千万人口的大都市。
那时，城乡差别非常大。那座都市虽然日后也一再迅速扩大，可在当时它的人口就已超过千万，繁华程度早已不逊于现在。
但对我来说，城市却像一座巨形大钟一样，我被它倒扣在其中。新鲜感褪去后，这种喧嚣和热闹俨然成了我的苦恼。外界愈加喧嚣、热闹，我愈加不得安宁。
摩肩接踵的人群、川流不息的车龙、流光溢彩的霓虹灯，这些大都市繁华的特征，在我却不是美妙，而是无处安放的喧闹和拥挤。
要说这些都能忍受的话，大都市里逼仄的生活空间，则就如巨钟的钟罩一般挤压着我孱弱的神经和身体，让我倍感压力，逃无可逃。
大都市里人口密度大，人与人之间物理距离远比村落里要近得多。
城市里，到处都是摩肩接踵的人群，到处都是人声鼎沸的喧哗。对于我来说，这种繁华带给我的与其说是震撼和冲击，不如说是挤压和打击。
我的乡下脑壳早已习惯了一望无际的田野，它带给我天高地阔、安静祥和，农家宽敞的庭院，更给了我自由伸展的空间和无拘无束的生活。
乡间宽松的生存空间，和城市里的高密度的空间挤压，让我倍感压迫，无法适从。要说城市的喧闹还是一种幸福的烦恼的话，那逼仄的生活空间则我失去了对都市最后的好感。
在城市里，给我挑战最大的就是公共汽车。
公共汽车是城市最基本的配置。二十五年前的中国，私家车还没有大规模进入家庭，城市出行主要依靠公交系统。
对于一个有着当时中国最发达的公交系统的大型都市来说，无论你要到哪里去，最多只需转一次车就能到达的这种公交满足率，按说这里的人们应该知足。
可超长的线路，也意味着超多的乘客，任何事情都有着两面性。
那时的公交车给我的第一印象，就是好像从来找不到座位，除此之外还有它惊人的“大肚量”。
车上明明已经人贴人，可它永远都能上人。如果你不知道人的弹性有多大，建议你坐一坐高峰时的地铁，要知道二十多年前的大都市公交车比现在的地铁要拥挤得多。
人们一个个地被塞进了车，只能像沙丁鱼罐头一样，人叠着人、脚挨着脚。你一定要找到一个扶手，因为车一旦开起来，人就像浮萍一样，只能随着车子不停地摇摆。有根的浮萍无论怎样多少还能保持某种定力，无根的浮萍可就只能祈求自己是个浪里白条了。
要说最神奇的还是司机。
他们总能一边安排着人群往里面走，还不忘给新上车的人们售票，并能他们能快速地算出每个人应付的车资。我遇到过最厉害的司机，即使如此在忙碌，他还能时不时地跳起来提醒到站的某位乘客下车。这一人多岗，一专多能的能力令我无比佩服。
司机不仅业务能力强，脾气可也厉害着呢。
好不容易上路，司机师傅们大显身手的时候到了。城市道路车多人多，这都难不倒他们。超车、抢道，他们都是高手。他们的驾驶技术一流，公交车庞大的身躯、挤在一起要爆炸的人们都阻挡不了他们演示车技的精湛。
车一会儿扭到左边，一会又扭到右边，甩过来又甩回去，人群互相一会儿你挤着我，另一会儿我又压着你，接着一个急刹停下来，人们又一起冲向前。别说站着的人们像风中残蝶飘摇求生，你即使坐在座位上座位，不得不手脚并用，也未必能保证自己的身体能老老实实地呆在座位上。
公交车就是用这种神奇的方式，轻松突破了我对人类空间挤压感受的极限。可即便如此，这也丝毫未能减轻我看到一家三口、十平米的蜗居时的惊讶，尽管那是一处干净、温馨的住所。
做为家庭教师，那是我第一次登门。
门一打开，整个房间的陈设就直接跃入眼帘了。
一张小小的饭桌靠墙摆在房间的一侧，紧邻着它的橱柜上是一台电视机。跟饭桌相对的一侧则是一个漂亮的两人座沙发，沙发上套着小碎花沙发套。
我被主人安排落座后，主人就在饭桌下面拉出了一把凳子，这样饭桌就变成了茶桌。我打量着房间里的一切，心里暗暗吃惊：房间的大小只有农村的一间厢房大小，这就是一个普通城市家庭的家了？
主人似乎看透了我的心思，不好意思地冲我笑笑说：“房间太小了，不过能分到一间房已经不错了，这样的房子在这个城市里也不是家家都能住上的，很多人家几代人挤在一起的。”
房间虽然小，却布置得很温馨，看得出来女主人对生活很非常用心，为数不多的家具上都用漂亮的桌布盖在上面，整个家漂亮又整洁。
这明显就是客厅了，可人睡在哪里呢？
主人请我上楼给学生上课，我才注意到沙发后面是一个“娇小”的楼梯。我们小心翼翼地上了楼。说是“楼”，其实就是在这间十几平米的平房上用木板搭成的一个二层。上面放着一张大床和一张小床，两床中间隔了一个漂亮的花布帘。一扇小窗打开着，给整个空间送来了些许光亮。小窗的下面放着一张书桌，这就是我们上课的地方了。
从学生家里出来，我心里五味杂陈。以前，作为一名乡下人，来到这个繁华的大都市，面对众多城市居民，我多少有一些自卑，为自己穷苦的出身，为自己的乡土味，也为自己没见过的大世面。
那天，我见到了真正的城市人。他们家庭早已进了城，几代人下来早已没有了乡下亲戚。他们家族里的亲戚均在这座城市里从事着不同的职业。
叔叔是某百货大楼的采购经理，他的妹妹也是同一栋大楼的某部门经理，阿姨是某连锁品牌家电卖场的财务人员，他们全家工作体面，收入也不错，所以，舍得花钱给孩子请家庭教师补课。
来车站接我时，叔叔一身西装非常精神，阿姨一身黑白相间细格纹套裙简约大方。他们的头发梳得一丝不苟，一看就是精心打扮过。那时刚满十八岁的我，还没见过比他们更体面的、穿着更讲究的人。
可越是这样，后来到家后反差却越大，以至于让我久久不能平复自己的心情。莫名其妙，我竟突然同情起他们来了，完全忘记了自己原本在城里人眼里只不过是一个“可怜的乡下人”。
我竟觉得他们其实跟我也是一样的“乡下人”，真是奇怪！
在以后的岁月里，我又陆续带了很多学生，走进过各种普通城市家庭。他们分布在城市不同的角落，有着各自的职业，却也过着同样茶米油盐酱醋茶的琐碎生活。
城市里也有这么一群人，他们也和乡下人一样，日复一日只是尽力的安排好自己的生活，过好一年四季，一日三餐。
同样为人，他们都有各自的烦恼和喜乐，同样为生活奔波。只不过乡下人种地，城里人上。他们和农民只是职业的不同，没有高低贵贱。
现代社会的发展更是早已证实了这一切，反而，现在的人却开始羡慕起乡下人了：清新的空气，放心的果蔬，生活无压力。
世界就是这么有趣，兜兜转转总能让你意想不到，我们能做到的就是不忘自己的家园，守好自己的初心。
网友评论